蜂鳥小說網
簡體版
登入注冊
夜間 加入書簽 推薦本書

噓── 第九章

作者︰亦舒

下午,饑腸轆轆,有人敲門。

是那姓曾的年輕人,捧進香噴噴咖啡及新鮮熱辣菠蘿面包。

不為感激得說不出話來,埋頭苦吃。

那年輕人為之惻然。

住在這樣漂亮的大屋里,想必是位千金小姐,一定自幼坐著司機駕駛的大車上學放學,不食人間煙火。

今日家道中落,大屋出售,矜貴的她看見尋常百姓吃的下午茶點竟那樣高興。

不為嘴巴塞得滿滿,「謝謝你。」

「不客氣。」

「你還未下班?」

「我這就走了。」

「再見。」

他卻說︰「不如一起吃晚飯。」

「我有約。」

年輕人盡最後努力︰「有一間菜餐廳的加蛋免治牛肉飯最好吃。」

不為非常向往地抬起頭來詳盡考慮一會兒,「不,我有約。」

年輕人不死心,「明天呢?」

不為笑了,「明天再說吧。」

年輕人只得點點頭離去。

不為下樓,發覺所有家具都已貼上銀行標簽。

原來過去三個月,家人一直住在借來的地方,大屋早已經出售。

臂中電話來催︰「三十分鐘後我來接你。」

﹝沒問題。」

車房里還擱看她少女時用過的腳踏車,粉紅色,前輪上有一只藤籃,用來放一束滿天星及兩枝法國長條面包,來回吸引小男生注意。

連帶租屋出售的是她的回憶。

必須要走了。

耳邊像是听得母親呼聲︰「為為,為為,記得回來吃飯。〕

不為正在憔悴,慧中已經到了,詫異地說︰「你在這里。」

不為點點頭,「慧中,我想去探訪外甥。」

「我載你去。」

「就是看中你有車。j

車子駛到近郊住宅區,抬頭一看,全是高聳入雲的大廈,白鴿籠似密密麻麻數千格,並排十多座,像碑林,又似屏障。

不為張大嘴呆半晌,環境同從前是不能比了。

臂中看地址︰「第八座一O八號甲座。」

電梯大堂十分干淨,略叫不為放心。

找到了號碼,不為按鈴。

來開門的正是小行,看到不為,歡呼一聲。

四個孩子放了學,正在做功課,肚子餓了,各自找到面包當茶點;有人搽果醬,有人涂花生醬,小仍喜歡煉女乃,各適其適。

看情形能屈能伸,都適應下來了。

小鮑寓簇新似小人國,兩間臥室放著雙層床,男孩女孩各一間,大人上班去了,佣人睡在廚房後邊,小小地方擠了六個人。真不愁寂寞。

不為擔心問︰「早上可擠2」

「輪流用洗手間,每人每次不得超過十分鐘。J

不為駭笑,繼而黯然。

小行說︰「鄰家也是四個孩子,他們全是男生。」

原來有人陪,不為精神一振,「換衣服,一起去吃冰淇淋。」

樓下商場就有小食店,各人要了香蕉船,加河詮刨冰,一桌子甜食,慧中搶先付賬。

吃完把孩子們送返家中,不為想教他們功課,可是他們四人有商有量,你教我畫圓著色,我為你解答算術題目,有商有量。

不為看了歡喜。

沒想到環境差了,人心反而團結,失去一樣,換得更寶貴的另一樣。

上天真的十分公平。

臂中悄悄說︰「放心可以走了。」

不為點點頭。

不虞兩夫婦還未下班回來,可見忙得不堪,真好。

只听得佔美說︰「我與弟弟先去淋浴。」

他們自動懂得安排時間。適者生存。

臂中問︰「你呢?」

不為說︰「我很羞愧,我想回多市。〕

臂中笑,「這可巧了,我將回走馬斯特大學任教。」

「真的?」不為一怔。

「我在互聯網上看到他們聘人,立刻應征,已獲批準。」

分明特意要跟著去陪伴不為。

「待遇不算好,但是所有大學教席的福利均上乘,宿舍很大很靜,足夠兩人住。」

不為微笑,「我不打算投親靠友。」

臂中卻說︰「你也住餅翁戎家里。」

「翁戎只是普通朋友,我來去自若,沒有負擔。」

「家父也有公寓在多埠,他也是你普通朋友,你拿著門匙,暫住他家。」

出盡百寶要幫她,不為哈哈大笑。

「好好好,我拿著門匙,你是怕我失散,因貧失救,流落街頭。」

臂中有點尷尬。

在歐陽家吃完飯,慧中想留下不為。

「空屋不好住——」

「那是我的家。」

一個人睡到半夜忽然听到華爾滋圓舞音樂︰

不為起床,發覺自己手小腳小,只得七八歲模樣,穿著印了小白兔的絨布睡衣褲。

她躡足走到樓梯口看下去,只見大廳里有好些賓客隨著音樂翩翩起舞。

不為蹲在樓上看,有人把手搭在她肩上,不勞也醒來了,她「噓」地一聲坐在妹妹身邊。

蚌然她倆看到了父母,爸媽只有三四十歲辰樣,年輕力壯,頭發漆黑,衣著時髦。

不為急不及待向他們招手,「爸爸媽馮。」

他們听到了,抬起頭來向女兒們笑。

不為的夢醒了,她抱膝發呆。

有人按鈴,不為走下樓開門。

那個姓曾的年輕人又來了。

這回他買來燒餅油條粥。

他關切地問不為︰「你有地方可住嗎?」

不為點點頭,「多謝關心。」

「一個人要小心,外頭環人很多。」

不為笑笑,「是嗎,我覺得好人比壞人多。」

年輕人有點尷尬。

不為說︰「一會我要出去辦事,你點完樓上可自動關上門離去。」

不為上樓更衣出門。

銀行存款所余無幾,訂了飛機票,她去找慧中。

醫務所看護告訴她,歐陽慧中在社區中心幫兒童驗身。

不為找了去。

只見大堂排長龍。

懊幾個醫生穿看白袍為市民義務檢驗。

臂中穿白衣白褲,笑容滿面,凡是小阿,每人可取一顆巧克力,然後坐下乖乖听醫生的話。

不為沒有上前打擾她。

一個人在忘我工作時必定有一股美態,慧中一邊同母親們談話,一邊忙著看孩子們眼耳目鼻,服務殷勤,叫不為佩服。

忙半晌,她抬頭,看到不為。

她朝不為招手。

不為走過去,有人遞熱茶餅干過來。

「今天什麼日子?」

「市民健康日,上午九時至晚上九時免費驗胸肺。j

不為輕輕說︰「我明天走。」

「這信封里是父親公寓的地址及門匙,你收下。」

「謝謝。」不為收好信封。

一個年輕母親抱著嬰兒過來說︰「醫生,這孩子天天傍晚五時開始哭,無病無痛,但哭個不停,起碼吵兩個鐘頭。」

不為听了,不寒而栗,立刻讓座。

只听得慧中說︰「會哭就不壞,有力氣才哭得響。」

不為輕輕退出大堂。

電話響了。

莉莉的聲音傳過來︰「出門一里,不如屋里,家最舒服。」

「開始寫東游記吧。」

﹝我在公司收到你稿件。」

「怎麼樣?」

「正叫助手整理,從新編排章回,改正文法拼字,初稿這幾日可以印出,方便你取必修改。」

「設計封面沒有?」

「小姐,哪有這麼快,定了稿再說。」

「路途遙遠。」逐步逐步走。

「你幾時返來?」

「這一兩天安頓後,向你報到。」

莉莉問︰「你的朋友呢?」指慧中。

不為笑答︰「她很好。」

「我知道她很好,她會否與你同來?」

不為不想瞞她,「稍後會與我會合。」

「你與她同住?」

不為微笑,「我一向獨立。」

莉莉問︰「慧中二字,是什麼意思?」

「華人有成語贊美女子秀外慧中,即外型秀美,內心聰穎。」

「嗯高度贊美。」

「屆時再見。」

傍晚回家,年輕人已經走了。

桌子上留著一張便條,不為無暇拆閱。

任何一個有三分姿色的年輕女子,一生中必有許多這樣的邂逅,是否把握機會,則看個人選擇。

晚上不為與兄姐道別。

他倆十分嘮叨,吩咐許多話,都怕小妹一個人浪蕩江湖,失去影蹤。

不勞輕輕說︰「昨夜我做夢。」

不為一怔。

「半夜在大屋,父母招待人客——」

不為接上去︰「有跳舞音樂,我與你偷偷起床張望,被爸媽看見,指著我倆笑。」

「你怎麼知道?」不勞意外。

「二十年過去了,真好似去年的事似。J

「過了那樣美好的二十年,還有什麼遺憾。」

「那時我們家欣欣向榮。」能不唏噓嗎。

不勞終于掛上電話。

第二天一早,不為出門的時候,一直往前走,頭也不回,她帶上門听到喀一聲大門關上,仍然向前一直走。

計程車停在路口等她。

她把簡單行李放到車後,低下頭听見司機先生間︰「飛機場?」

車子一直駛出去,不為松了一口氣。

上了飛機艙,無巧不成書,她又被安排坐在一個少婦身邊,她亦有一個手抱嬰兒。

不為吞一口涎沫,立刻找來服務人員;「我想調座位。」

「這是特廉客機,全船滿座,伍小姐,許多人客一個月前訂座。J

「我怕嬰兒哭泣。」

「伍小姐,十多小時很快過去,請忍耐一下。」

不為無奈,坐返原位。

那幼嬰看到她坐下,嘴巴波波波響,伸出胖胖雙臂叫她抱。

是什麼吸引這孩子2

原來是手提包上的拉鏈飾物。

少婦說︰「我姓張,這是我兒子張之道,半歲大。」

「呵,張太太。」

「我不是張太太」,她微笑,「我是一個單身母親。」

不為一听,恭敬地點頭。

她閉上雙眼休息。

飛機起飛,不為把眼楮張開一條縫,看到少婦忙喂女乃,又哄孩子,不到一會已經勞累,把頭靠椅墊上休息,那幼兒躺籃子里,竭力想坐起來觀光。

他很乖,也不哭,獨自掙扎。

不為心說︰張之道,這次讓我幫你,將來你做了大人物,請記得報答我伍阿姨。

不為輕輕扶小小人兒坐好。

那幼兒大樂,舞動雙手。

不為四處張望一下,見無人注意他,母親又閉著眼楮,她給嬰兒一塊蘇打餅干。

他倆交上朋友。

兩人眉采眼去,殊不寂寞。

然後不為害怕起來,這個單身母親許久沒有聲響,她推一推她,「張小姐,張小姐。」

她立刻蘇醒,「什麼事?」

不為松口氣,「喂女乃時間到了。」

「謝洲你。」

這樣說說笑笑,飛機抵進。

服務員讓母嬰先下飛機,不為松口氣,一看那孩于小小外衣落在椅子上忘了帶,真可愛,淺藍色繡一朵朵雲。

不為把外套交給服務員。

出了海關,不為躊躇。

往何處去?

這樣吧,先到歐陽醫生公寓歇腳,淋浴,睡一覺,才決定該做些什麼。

不為回到老家,一切事物均無比熟悉親切,跳上地下鐵路就到達目的地。

歐陽家是一幢在市中心寬敞的兩房,公寓陳設簡單大方,露台推出去可以看得見浩瀚大湖。

臂中並沒有立即打電話來問她去向︰到了嗎,可疲倦,還喜歡公寓否等等,她給不為許多空間自由,不為十分感激這一點。

她淋了浴,披著大毛巾沖咖啡喝。

不為忽然覺得累,從前下了長途飛機立刻可以滿街跑約朋友看電影,現在再也不能夠。

她挑了一張小床舒舒服服睡了一覺。

醒來,在附近旅游區逛了一會,買了一只熱狗吃,自街角小店捧了牛女乃回去。

她獨自坐在客廳,想听些音樂,開了錄音機,正想挑流行曲,卻傳來歌聲。

一個女歌手輕輕唱︰「看不盡人海浮沉,也曾陶醉兩情相說,也曾心碎黯然離別,醇酒良夜,曲終人散,回頭一瞥」

零零星星的華爾滋音樂唱出無限惆悵,不為听過這首老歌,當年父親時時在舞會中播放,沒想到今夜又叫不為重溫舊曲。

拌詞向誰道別?是一個人還是一個城市?

不為又沉沉入睡。

翌晨,她終于精神飽滿地醒來。

她抬頭看藍天白雲,最後鼓起勇氣,乘車回舊貨倉公寓。

半路手提電話響起來。

不勞先責間︰「到了?到了也不通知一聲,不虞追問你消息,仿佛我知情不報。」

不為只是陪笑。

「以前兄姐好像沒有那樣緊張。」

「從前有父母擔心,是他們的責任,不管我們事。」

接著不虞電話也到了。

「為為自己當心。」

「我在多市已住了十年,請放心。」

不虞大吃一驚,「有十年那麼久嗎?」

不為感唱︰「有了。」

她在舊居樓下按鈴,管理員出來應門。

一見是不為,笑容滿面,「伍小姐,歡迎回家。j

不為一呆,這是怎麼一回事?

這名管理員對不為印象一向普通,時時敲門催交管理費,今日如此殷勤,招人懷疑。

他用力拉開大門,「伍小姐已經替你把公寓粉刷過了,潔具也全部更新,你快看看可滿意。」

呀,三個月沒交租,還這樣好待遇?

避理員把鎖匙交給她,「伍小姐,恭喜你榮升業主。」

業主?

她?

這是怎麼一回事?

不為取餅門匙,走到門前,打開,只見牆壁已經簇新,淡淡女乃黃色,十分明亮,大玻璃窗前添了網孔垂簾,舒適柔和得多。

幾件舊家具親切地保留,一件不動。

她窩到自己的破沙發里,舒一口氣,隨即發覺玻璃磚砌成的茶幾上有一封信。

白信封上寫著伍不為小姐。

必郵地址是來慈律師。

宋律師給她的信?奇怪。怎麼會放在這里?

不為把信拆開。

內容十分簡單︰「不為,見字請電我助手方太太,恭喜你榮升業主。」

不力實在忍不住,即時照信上號碼打電話找方太太。

方太太的聲音充滿笑意,十分動听,有點像電台節目主持人。

「是不為?你此刻在什麼地方?」

「運河街十號麥土維舊倉庫。」

「阿,你到家了,喜歡牆壁的顏色嗎,屋內多處殘舊,已替你裝修。」

「方太太,人人稱我業主,這是怎麼一回事?」

「因為你確是業主。」

「什麼意思。」

「你從此不必繳付房租,有一個屬于自己的住所,可以專心寫作。」

不為發呆。

「不為,我馬上到你處來,有些文件需要讓你簽署。」

不為只得把話等見了面才說。

能夠回到故居真是高興,她跳起來走進浴室。

一抬頭整個人呆住,衛生間也裝修過了︰雪白有四只腳的浴白,大蓬蓬頭,橘紅色磚地。最令她驚異的是有一面牆壁造成凹凸不平的爬山牆一樣,現在,她每天可以在家練習運動,不必外出了。

誰,誰那樣體貼?

她坐在浴間,不願離去。

終于她听見門鈴響。

不為立刻撲出去開門。

方太太是名中年婦女,人如其聲,好笑容,活潑,她捧著鮮花及點心。

「不為,去做咖啡,廚櫃第二格有只蒸餾器,抽屜里有藍山咖啡。」

她對這里比不為還熟。

「方太太,告訴我,誰對我這樣好。」

方太太坐下來,笑笑問,「你說呢?」

「誰知道我喜歡爬牆?J

「你說呢?」

方太太舒舒服服地喝了咖啡,吃完果醬甜圓餅,抹干淨手,取出文件,「不為,請在這里簽名。」

不為簽下大名,「現在,可以告訴是什麼人買下這公寓送給我了吧。」

方太太笑答︰「你很快會明白。」

她另外鄭重地拿出一只小小靶子,放在茶幾上,「不為,這也是你的禮物,請查收。」

不為打開盒子,一看張大了嘴。

靶于里是一對玉鐲,顏色非常奇突,十足像切開了的西瓜肉,一截綠,似西瓜皮,接著一小截白色,然後,變成紅玉。

這便是不勞口中的西瓜手鐲。

媽媽。

憊有誰呢。

是媽媽替她買下公寓房子,好讓她有個存身之處,不致于居無定所被人踢來踢去。

是媽媽知道她愛爬牆,是媽媽才曉得她喜歡蛋黃色。

不為取出那對玉鐲,大家都在找的寶貝,原來一早留了給她。

不為吁出一口氣,鼻子酸澀,說不出話來。

母親人已經不在,仍然處處無微不至地庇護著她。

方太太見不為取出玉鐲,三個顏色在陽光下晶瑩奪目,不禁輕問︰「咦,好看得像假的一樣。」

不為把玉鐲交到她手中。

方太太噴噴稱奇,「你媽很疼惜你。」

不為點點頭,實在忍不住,落下淚來。

方太太安慰她︰「噓,噓,別哭,你媽媽是想你開心。」

不為向方太太道謝。

方太太說︰「你仍需繳付水電差切雜費,不為,工作努力,生活健康,是最佳報答父母方式。」

「是,方太太,請知會宋律師我已收到物業及首飾。」

方太太拍拍不為肩膀離去。

不為把玉鐲戴在手腕上。

一顆忐忑的心落了實。

她出門,去把行李自歐陽醫生家取必。

她撥了幾個電話。

首先通知兄姐︰「仍住老地方,是,我喜歡這種吊兒郎當無間隔大統間,有空來坐。」

自然不忘祝他們生意興隆。

再找慧中說話。

臂中不在電話旁邊,不為留言︰「慧中,可是在手術室?我的地址是運河街十號,電話——有空請聯絡。」

最後才致電莉莉蘇比耶斯基。

不為嘲笑自己︰工作,一向沒在她心目中佔最重要位置。

莉莉聲音清脆動听,「咦,不為,許久沒听見你精神飽滿的語氣。」

不為感慨「知道被愛真好。」

莉莉酸溜溜,「她來了嗎?」

「莉莉,家母把公寓買下送我。」

「啊,那你得真的專心寫作了。」

「可不是。」不為淚盈于睫。

「好了好了又哭。」

不為破涕為笑。

幣上電話,出版社有人送初稿來。

不為打開一看,嘩一聲,原稿真的非要排出來不可,黑字白紙,不知多好看,不用讀內容也覺美觀。

她把整疊稿紙按在胸前,不願放下。

像大人抱嬰兒一樣,緊緊小心地攬在懷中,得到非常大的滿足及安慰。

半晌,放下,稿件已經微暖。

她自第一頁看起。

編輯部把她的章回次序改動過了,不為有點不悅。從頭看到尾,只覺語氣經過修正,不大像她原意。

讀到傍晚才掩卷,不為頗有意見。

她問莉莉︰「我明朝可否到編輯部開會?」

「歡迎,上午十時可沒太早?」

「我會準時。」

不為問自己︰該怎麼開口呢?「一個好的編輯,應當讓作者保留原來風格,改動太多喪失原意。」

彬是「我雖未成名,但不喜歡人家改我原稿。J

「我改變主意,把原稿還給我。」

「你若是這樣大改,就失去一個喬哀斯威羅倫斯了。」

不不,不能這樣比較,人家會以為她是瘋子。

電話響起來。

不為嘆口氣,取起听筒,原來是慧中。

不為立刻間︰「慧中,你作文,喜用深奧抑或清淺的文字?」

臂中笑,「我讀醫科,答卷子毋需咬文嚼字。」

「你總有讀小說吧。」

「文字用來傳通訊息,總得叫讀者看明白為目的。」

「那是贊成越淺白越好?」

「嗯,所以我們有李白」慧中說,「不過我也讀過︰一個寫作人若要改進文字,總得在動詞群下手,把平常普通的動詞改成精要尖銳,像‘他看著我’與‘他凝視我’大大不同,又或‘他狠盯我’、‘他怒視我’」

不為說︰「我覺得,用字無論如何要清易,簡單明了的文字,營造出故事各種氣氛,像恐怖、淒怨、喜樂才是高手。」

「阿,不為,那種境界不是人人可以到達。」

「我不喜明寫,慧中,哀傷時不用大叫大哭,動怒毋需破口大罵,戀愛不必欲仙欲死,成功最忌告知全世界,一但是出版社把這些細節都改過了,整部小說露骨大膽新奇,不是沒有可讀性,但稍嫌粗俗。」

「嗯,太含蓄了,也許讀者覺得如隔靴搔癢。」

不為沒好氣,「癢要像藥膏,總不能抓得應開肉爛,血肉模糊。」

臂中哈哈笑。

不為這才改變話題︰「慧中,剛自手術室出來?」

「是,一位老太太摔倒,盤骨粉碎需瓖上鋼架。〕

「老年真多折磨。」

「你已搬回原居?」

「是,不過我曾在令尊的公寓住餅一晚,謝謝你們。」

「稍後我來與你會合。」

「很想念你。」

「我也是。」慧中說話一向簡潔。

不為沒有在電話中提及細節。

成年人總會保留一點秘密。

她會告訴不勞「喂,那對西瓜玉鐲在我處」嗎,當然不,她會說「不勞我們每人分一只」嗎?也不會,一對玉鐲分開,失去價值。

這算得是藏私嗎,也許,但是母親交到她手中的遺產,她決定接收。

包括這座公寓在內。

伍不為生活中一頁已經掀過,大量人與事、情與景已經壓在這一頁之下,大抵要到中老年時才會翻出回憶。

那時,舊情會像夾在書本里的一朵花或是一塊葉,形狀依稀在或許保留了三分顏色,但事過境遷,內心雖然牽動,感覺必定生疏。

此刻,不為忙著在原稿上寫下她不滿改動之處,全神貫注,全情投入。

口渴時喝點果汁,或是咖啡紅茶,忽然發覺天色己亮,她走進浴室,徒手爬上牆壁,累得滿身大汗,淋浴,更衣,出門往出版社。

走到街上,看到鵝毛般雪花緩緩自天空飄下。

這是今冬第一場雪。

不力了然一人,略覺淒清,但是有那麼多事等著她做。

不久又可以見到慧中,阿,不算太環了。

不為匆匆往地下鐵路站走去。

一個人,總得不停向前走。

上一頁返回目錄頁下一頁單擊鍵盤左右鍵可以上下翻頁