總是黑夜 第五章

必于他跟她之間，即使醉眼朦朧，即使心識混沌，即使決定就這麼讓它過去，他總還記得某個片段、某個瞬間、某個與她交會的叉點。

總是那樣。關于他跟她之間，也只能存在過那零碎的片段，像她從前讀念過的詩，所有的心事，說與不能說、訴與不能訴，到最後都只剩下一個斷句。

「別再喝了，明彥。」「化爾滋」酒保兼老板把‘曼哈頓’順著台面移遞到連明彥面前時，勸著他別再喝酒了。

雖然跟連明彥不能說是熟，但老板夫婦都是學音樂的，這些年來連明彥每次回來都會到店里，多少算認識。

「哪有人像你這樣做生意的。賣酒的老板卻勸人不要喝酒。」

連明彥笑一下，並沒有馬上拿起酒，只是看著。

「酒是要高興快樂心情好時才好喝的。」老板看著他，語帶點哲學。

連明彥又笑一下。「我知道。」

「你已經喝了兩杯了。」來的客人多興致很好喝第一杯酒，然後因為情緒好再續一杯。就這樣。上次他喝了過三杯，雖然是純酒兌了許多水，並不是調酒，但他竟醉成那樣，還出事不，後來才知道他喝酒前吃了感冒成藥。

「我知道。」連明彥再笑一下。

「那就好。」老板點個頭，並沒有窺探什麼的意思。連明彥眼神清明，絲毫沒有酒醉的混沌。以他對連明彥不多的認識，連明彥是個自制力很強的人，清楚自己在做什麼。

但酒不是問題，問題是那要喝了過第二杯酒的原因。

「你知不知道，」連明彥看著盛在晶瑩杯子里的酒液，也不踫，只是看著，又笑了笑，說︰「有人以為雞尾酒跟果汁差不多。」

老板微微一笑。「這也難怪。本來調制雞尾酒時就會加許多甜酒，有的還加了果汁。」

「是嗎？」連明彥轉了轉酒杯，雖說用的是問句，但語氣卻不是在詢問，而像是未盡的意思。

「就算是跟果汁差不多，喝多了還是會醉的。」終于老板挑明。

「不會的。」連明彥搖頭，像是在說他不會醉，也像是在說他不會讓自己醉。他趴在吧台上，望著那杯還沒動過的‘羅哈頓’，手指沿著杯口輕輕打轉劃著圈，喃喃問︰「老板，你覺得這酒有沒有心？」

「你說呢？」老板反問。

連明彥抬起身。「應該是沒有的吧。」

但酒若無心，不會醉人。或者，酒無心，人有心，所以酒不會醉人，人會自醉……但會醉的原因，或還是因為，酒中雖無心，但杯中有往事……

他又趴在吧台上，視線幾乎與杯緣平行，手輕撫著那杯酒，由指間望著杯中那酒心。

「明彥！」門口那邊，連明娟氣急敗壞地走進來。

「是你啊。」連明彥抬頭隨便望一眼。

「當然是我！」連明娟用力推推他。「你又喝醉了？真是的！你是怎麼回事？好不容易腿總算好了，也不去做復健，又不練琴，成天就喝酒。你知不知道爸媽有多擔心？」

「我沒有醉。」

「那些酒醉的人從來不會說自己醉了！」

連明彥嗤一聲，像在笑。連明娟一把搶走他手上的酒，杯里的酒濺了出來，不巧多濺在連明彥手上。

「別再喝了！再這樣喝下去，你打算變成廢人啊！」

連明彥舌忝舌忝手，舌忝掉手上的酒液，然後看看自己的手。「無所謂。這手早就廢了。」

「你的手沒事！醫生不是說了，你只是腿受了傷，你的手沒事的。」

「那麼，為什麼——」連明彥月兌口大聲叫出來，隨即頓住，甩了甩頭。猛然起身，大步走出去。

「明彥！」連明娟追出去。

但明彥人高腿長，走得很急，簡直橫沖直撞，一下子就不見了蹤影。

「哎！」她氣急地發泄一聲。過了一會，拿出手機，先是遲疑了一下，然後深深吸口氣，吐出來，才抿抿嘴，按了按手機。

「爸，我是明娟，我有件事想跟你說……」

門鈴響的時候，沈若水剛好準備出門。她以為是班貝，一邊開門一邊手忙腳亂地整理手上的資料，低著頭說︰「不好意思啊，班貝，讓你特地過——」不經意抬眼，看清來人，愣了一下。「明娟？你怎麼……」

「跟我來！」連明娟劈頭就拉著她往外走。

「明娟！等等！那個——我還有……你要帶我去哪里？」冷不防被連明娟拉出去，沈若水一時反應不及，有些語無倫次。

「跟我來就是！」連明娟拉著她往路邊走去，抿著嘴，有點賭氣似，一直將她拉上車。

車上了主干道，往城外開去。沈若水不禁苦笑，說︰「明娟，你總得讓我知道你要帶我去哪里吧？我必須把這些稿件送到班貝那里，她在等著。」

「這四個月你連電話都不打一通，你就讓我知道你在哪了嗎？」連明娟的口氣顯得有些不滿。

沈若水沉默下來。

「或許你以為無所謂，所以不管你做什麼，連我這個朋友也不告知，也不打算跟我聯絡了？」

「明娟……」

「不是嗎？我們認識這麼久，但不管你有什麼事，你都不告訴我——」

「不是這樣的！明娟。」沈若水急急解釋，不希望自己的無意傷害到這個朋友。「我只是不知道該怎麼辦……我怕又連累到你……」

「因為我媽？」

「畢竟因為我才出了那些事。」並沒有正面回答。

車廂里靜默片刻，然後連明娟終于側頭看了她一眼。「我以為你去找江大哥了。」

沈若水搖搖頭，車廂里又靜默下來。

她無法放下心，心安理得地去找江潮遠。江潮遠也明白。半年的時間不算太長吧？等江潮遠歐洲巡演回來，只能那樣。她只能等待。

「明彥他……還好吧？」等明彥康復，等他沒事了，一切如常。

連明娟抿抿嘴，不說話。

「明彥還好吧？他沒事了吧？」沈若水又問。

連明娟還是沒說話，望著眼前的柏油路。道路似乎無盡地往前延展，一直到天際那邊。

車子終于停在一處近海的屋子前。房子離海邊有段小距離，但從屋里可以看到一整片遼闊的海；單層的建築，廚衛俱全；黑自風格，很現代化的設備與裝潢。

「這一帶住了許多從事音樂藝術工作的人。這里靠海，離城市不遠，交通又方便︰但環境幽靜，近兩年許多音樂家跟藝術工作者看上了這里，相繼移居到這里來。我爸媽也跟著湊熱鬧，前一陣子買下了這間房子。」

屋里三間房，主臥室跟客房，另一間裝了隔音設備，里頭有架鋼琴，另一邊擺了椅子和架放樂譜的架子。

「這間是我們練習用的琴室。」連明娟忽然壓低聲音，將沈若水拉到一旁，掩蔽在門窗後。

琴室跟另外兩間房設計上稍有不一樣，房門上方鏤空裝了強化透明玻璃；房間則面向海那方，一整片玻璃窗，望出去一大片寬闊的長天連接著不遠處的海。

房門半掩著。沈若水這時才注意到屋里傳出的斷續的、像在嗚咽的琴聲；里頭有個人影，背對著門，面對著窗外的海天，肩上架著琴，一手拿著琴弓，卻像在鋸木材一樣，發出極為礙耳的聲音。

「明……」她張了張口，沒發出聲來。

她看他丟下琴，看著自己的手。那手竟像是在抖；他看著看著，忽然生氣地捶打自己的手。

明彥……怎麼會這樣？

連明彥沒注意到屋里有人。他雙手抱著頭，突然叫喊起來︰「為什麼？」

沈若水震一下，默默退開。一直退到屋子外，她才開口問︰「怎麼回事？明彥怎麼會……」怎麼會變成這樣？

連明娟顯得很冷靜，說︰「這個情況是必然的。難怪會如此，都快四個月了，明彥疏于練習太久。」她停一下，又說︰「這種情況也不算是不平常的，音樂這回事，停一天就要倒退三天。我們學音樂的，為了保持水準，每天至少要練習好幾個小時。明彥停了這幾個月，情況自然很不順。

只不過，明彥心高氣傲，受不了，有點自暴自棄。要不是那場車禍——

啊，若水，你別誤會，我不是那個意思——」

沈若水沒有表示什麼，似乎有點遲疑，轉眼望了房子一眼，才問道︰「明彥的手……」

「明彥的手沒事。」

「可是？」

連明娟擺個手，說︰「醫生說他的手沒問題，外傷也都好了，沒有後遺癥，可能是心理癥結。他腿傷早好了，醫生建議他回醫院做復健，但他既不去醫院復健，也不練琴，光只是喝酒，甚至喝醉酒，自暴自棄的，完全變了個人似。阿姨擔心他，特地聯絡了一些音樂界的人，安排明彥演奏會的事，但明彥根本沒出現。我阿姨難堪極了。明彥以前遇到這種事，再不情願，也不會這麼無禮。」

「怎麼會……」

「明彥根本不听任何人勸阻，再這樣下去，他的演奏生涯可能會結束。我想他自己也明白。他躲到這里來，我還是無意中才知道的。你看他這樣，比個三流的小提琴手還糟糕……」連明娟說著，哽咽起來。「若水，我不知道該怎麼辦才好，明彥怎麼會變成這樣……」

「明娟……」

「若水，明彥他需要你——」明娟這話太突然，沈若水一怔，隨即沉默。她不是完全不懂明彥的心，但明娟怎麼會突然這麼說？

「我不是常跟你說，明彥是我弟弟，可是我一直不知道他心里到底在想什麼。」連明娟說著搖了搖頭。「我一直都不知道原來明彥心里一直——」她停住，握住沈若水的手，直直看著她。「對不起，若水，我知道我不應該提出這個要求，拜托你這種事，但我怕明彥他……幫幫我，若水，他需要你！」哭了起來。

「明娟……」沈若水有些為難。

「你也看到了，再這樣下去，明彥的情況會變得更糟糕。」

「可是，我能做什麼？……」

她不希望看到那樣的明彥，但她又能做什麼？只是，這是她的責任吧？不，她對明彥有虧欠，但那又能用怎樣的方式償還？

她不禁暗暗嘆口氣。世上許多事，是沒有答案的，根本就沒有解答，所以才會有那許多的糾結、不清的纏亂，無數的牽扯不開。

擺暗中有許多回音，有些被听到了，有些也只能在黑暗中空回蕩。不是所有的心情都能上達天听的。神啊，哪顫得到塵世中的人們這些那些、那林林總總的所有的心情。

他們只能祈求又祈求——像當年她那樣，祈求又祈求。但也許，黑暗中從不會有回應。她不是完全不懂明彥的心，但啊……

敗多年前，仿佛也有過這般似曾相識的感覺，她在他身旁，他喝著他的酒，她勸他不要喝那麼多的酒。說他小。

「是你啊……」沈若水……這個名字印在心上無數次，想將它剔除，痕跡卻變得越深。

「不要再喝了。明彥。」沈若水坐在他身邊，雙手放在吧台上，垂著眼。

連明彥嘴角微微一動，也不知是不是笑，修長的手指沿著酒杯口無意義地畫著圈。

「明娟讓你來的？」她來做什麼呢？他們都已經不再是過去那個少年了。她不會再說他小，他也不會有那樣的挑釁。

今晚他都還沒喝過酒。這杯酒已經放在那里快半個鐘頭了，他就只是那樣看著。杯中有太多往事，他不該去憶想，她偏卻走到他面前，他回避不過去，往事上心頭，也就這般跟往事並肩坐著。

老板過來，也不問什麼，給了她一杯水，就丟下他們。

杯中的水跟酒一樣清澈透明。沈若水伸手觸踫水杯，像他一樣，手指沿著杯口輕輕畫著。

「記得很多年前，我高中的時候吧，也像這樣跟你在酒吧喝酒過。」

她微微一笑。「那時我還喝醉了。我其實一直沒有喜歡喝酒過，到現在也不喜歡，很少喝。你要是請我喝酒，我大概也不會想喝。」

「不喝酒，來酒吧做什麼？」

「沒有人規定到酒吧一定要喝酒吧？」

「你的道理總是特別多。」

「是啊，你那時大概不服氣。」

連明彥嘴角又輕輕動了動。「你不會是特地來回憶往事的吧？」

「這種東西好喝嗎？」她沒有回答，伸出手將那杯酒移到自己面前，不經意劃觸過他的手。

連明彥微微頓一下，望著她，驀然別開頭，低低說︰「你到底來做什麼？」像醉了，又似清醒，一直壓抑著的，心中那隱約的渴求。

沈若水呆了一下，才想起似。「你的腿好了嗎？」並不提他的手跟練習的事。

「沒事了。」他深深吸口氣。

「醫生建議你回醫院做復健，對你的腿有幫助。」

連明彥輕哼一聲。「果然是明娟要你來的。」

沈若水沒有急著否認或解釋什麼，端起那酒看了看，喝了一口。

「好苦。」不禁蹙了蹙眉。「奇怪，我記得以前喝的那感覺，跟果汁差不多的。」感覺會騙人嗎？還是回憶總會有落差？

她又喝了一日，還是覺得苦。

「你別喝了。」連明彥有些粗暴地搶過她手上的酒，就她喝剩的，仰起頭一口喝光。「我知道明娟讓你來勸我的。我自己的事自己會看著辦，你不必擔心，我很好，沒事。」

沈若水沉默了一會，望著杯中的水，低聲說︰「我想，你大概嫌我多事。老實說，明彥，我一直不知道該跟你說些什麼，從以前你身上就有那種氣勢，明明比我小，卻像個大人似，」她頓一下，微微笑起來。「我都不知道該怎麼辦。每次在你面前，總覺得自己很笨拙。很好笑吧？」

連明彥怔一下，不禁望著她。她是那樣想的嗎？她一直都是那樣看他的嗎？

「我……」他想說什麼，卻說不出來。

「你不知道吧？」她又笑。「還好，從你十多歲我就認識你，要不然我可能更不知該說什麼，更加不知所措。」

太狡猾了。她為什麼要這麼說？他撇開臉，不去看她，望著吧台上殘留的一些水漬。

「明彥——」

「別再說了！」他低吼。她難道都不知道嗎？他的心、他的感受……

「明彥……」沈若水默然了一會。「對不起……明彥……對不起……」

「不要跟我道歉！你為什麼要跟我道歉？」連明彥握著拳，吼叫出來。

引起許多目光。老板望了他們一眼，卻沒表示什麼，默默做著自己的事。連明彥抱著頭，整個臉幾乎埋在臂彎里，不願正視什麼似。

「明彥……」她還記得當年她在燈下譯稿那個夜，看到他出現在電視上，那一點落寞寂寥的神情。「告訴我，明彥，你希望我怎麼做？」

連明彥慢慢抬起頭，表情有些空洞，眼底的感情藏得深。「你在同情我嗎？」

「那當時你一直是在同情我嗎？」她反問。

他曾經為她做過許多，她希望能為他做點什麼。她從未對他說過對他的感激，也沒必要多說，雖然很多事不說，他們都不會懂得。但許多感情，無法說太多，說得太多，又能如何，不如不去懂得。

他望著她，有點怔，眼底浮現一絲當年那落寞寂寥︰「沈若水……」

他輕喚她的名字，那麼輕，有點低回。

「明彥，我能為你做些什麼……我要怎麼做……」那是她認識的少年連明彥了。她心隱隱有一點痛，因為無法去面對。

「在我身旁……待在我身邊……至少……一下就好……即使只是片刻……」明彥低低地說，更像呢喃。他將額頭輕輕擱放在她肩膀上，像是非常累的樣子。

他知道他應該放手的，不該有太多的奢求。但即使是片刻也好，就這樣待在他身旁。他知道她無法回頭看他，上天不會听到他的祈求，那麼，就這片刻……這片刻，讓他這樣靠著她，讓她這樣待在他身旁……