蜂鳥小說網
簡體版
登入注冊
夜間 加入書簽 推薦本書

一個女人兩張床 黑色故事

作者︰亦舒

一輛小房車在私家路停下來,司機是一個相貌端莊的年輕女子,她看到鄰居王太太正在打理花圃,便笑著打招呼。

王太太顯然與她很熟稔,揚聲說︰「葉小姐,好嗎,又見到你了。」

葉承諾挽著食物及日用品,好不容易騰出一只手出來掏鎖匙開門進三號小洋房去了。

王先生看見問︰「又是葉小姐來探姐姐?」

「真沒話說,風雨不改,每星期三下午一定來幫姐姐打理家務,她本身也有工作,不是閑人,但是友愛。」

「她姐姐真不幸。」

王太太嘆口氣,「可不是,不知怎地,生下弱智女,丈夫繼而去世,現在她又罹病。」

「真不明為何那麼多不幸之事可以同時發生在一家人身上。」

「人,是有命運的吧。」

他們是善心人,為著別人不幸的遭遇嗟嘆了一會。

那邊,葉承諾開了門,把雜物搬到廚房,听到姐姐承佑的腳步聲。

「你來了。」聲音很寬慰。

「是,小如呢?」

「午睡。」

「真乖。」承諾微笑。

「照說,八歲大的孩子精力充沛,已不需午睡,可是,小如是例外。」

承諾轉話題,「醫生怎麼說?」

「病情已經控制住,不過得繼繼接受化療,那就是說,頭發還長不回來。」

「那是小事。」承諾溫言安慰。

「你說得對,我必須振作,小如需要我。」

承諾看牢姐姐,「有無考慮將小如送到特殊訓練學校?」

承佑沉默,她不願接受事實。

「已經二年級,同學都在背乘數表,造句作文了,她跟得上嗎?不如學些基本技巧,像穿衣認路,將來,也好照顧自己。」

承佑抬起頭,「也許,你說得對。」

「快點決定吧,越早越對小如有益。」

「是。」承佑低下頭。

承諾忽然看到樓梯角有一雙亮晶晶的眼楮在看她們說話。

「小如,」她說︰「起來了!總也不叫人,過來,阿姨買了你最喜效的隻果餡餅。」

小如慢慢走出來。

她長得同母親一個樣子,秀驗的小臉,大眼楮,看外表,完全正常,可是,三歲那年,醫生已檢驗出她患輕度弱智,亦即是說,一生不能過正常人的生活。

小如走過來,靠在母親身邊,像個幼兒。

葉承佑忽然悲從中來,對妹妹說︰「承諾,答應我,如果我有不測,好好照顧小如。」

「你怎麼了,無端說起這些話來。」

承諾到廚房捧出了一壺薄吧茶,親自斟一杯給姐姐,擱兩茶匙蜜糖,搞勻了,遞到承佑手中。

承佑說︰「你調的茶最好喝。」

電話鈴響,承佑去接听,承諾問︰「有事嗎?」

她也過去。

小如一個人靜靜吃隻果餡姘。

承佑放下電話,「又要告假,一連三天不見人,這些家務助理真會欺侮人。」

「不如索性聘請私人看護。」

「我不喜歡那種氣氛。」

承諾說︰「幸虧經濟不是問題。」

卑一出口,立刻發覺說錯了,怕姐姐多心……,她若無其事地取起茶杯,一口氣杷茶喝光。

小如靜靜地看著阿姨。

承佑收拾茶具,一邊說︰「麻煩你帶小如出去走走。」

承諾說︰「不要客氣。」

她替小如穿上大衣鞋襪,輕輕問︰「去什麼地方,湖邊公園喂野鴨子可好?」

小如沒有回答。

從來沒人听這小阿說過話。

承諾開車,帶小阿去散心。

車子一駛離,她的臉容忽然變了,她收斂了笑意,圓臉拉成長臉,嘴角有恨意。

她說︰「幸虧你父親留下大筆遺產。」

小如眼楮看著車窗外風景,像是什麼都沒听到。

葉承諾的語氣一點也不像先頭那個溫婉的阿姨,「有錢,白痴也不用吃苦,絕癥也可以醫治,相反,正常健康的人,如果窮,卻需捱盡咸苦。」

啊,原來這才是葉承的真面目。

到了湖邊,她停好車子,拖著小如下車。

小如看到草地,十分高興,奔出去追逐鴨子。

葉承諾一個人坐在長凳上。

她意猶未盡,喃喃自語︰「嫁得個好丈夫,人不在,遺產也保佑你們母女一世,原來世上有人真可以不勞而獲,叫人艷羨,穿剩的舊衣服全給我,不用的舊家俱叫我來搬走,工人走了叫我頂上,妹妹當下人……」

葉承諾的語氣怨苦。

「我永遠是孤女。」她握緊了拳頭。

小如摔了跤,她阿姨並沒有過去扶起她,半晌,小阿自己爬起,照樣快活地奔走。

葉承諾冷笑一聲,「傻有傻的好處。」

她們兩姐妹有不同的道路,都走得辛苦,但不知怎地,承諾心中深深種下恨意,承佑卻不知道。

她輕輕說︰「明明是我先認識他,明明是我們先約會。」

說的是姐夫郭家輝,可是,他最後選擇承佑,在倫敦注冊結婚後才告訴承諾。

十年了,承諾一直沒有原諒姐姐。

兩人一齊到他的出入口行做事,一個做了老板娘,另一個仍然是小憋計。

直到郭家輝飛機出事,承諾才知道自己有多恨他們。

她當時的反應是︰咦,不在人世了。

並不傷心。

差一點點,她便是這個寡婦。

接著,老師發覺小如學習有問題。

照說,承諾應該同情姐姐才是,但是承佑隨即帶小如到美國求診,叫承諾跟著打理雜務,整整做了一年跟班。

承佑驚惶、傷心、緊張,自然無暇顧及別人心情感受,她以為妹妹會體諒她。

看遍名醫才回來,結論全部相同,承佑捐大筆款項給某校,把小如安插自班里與其他正常孩童一起學習,三年過去了,小如就象生活在自己一個小小緊閉的世界里,不言不語。

然後,承佑發覺患了乳癌。

她們的母親便是因同樣的病癥去世,承佑又開始出入醫院,同時,也改變了她的人生觀。

承佑反而心平氣和,順天應命,推卻所有應酬,與小女兒多多相處,同時,對妹妹也和善得多。

但是,承諾在一邊冷冷笑。

她握緊拳頭說︰「沒在人可以不付出代價而過一生。」

這時,天下雨了,承諾醒覺,該回去了。

「小如,小如。」她站起來叫。

那孩子並不理睬她,躺在草地上看天空。

承諾過去拉起她,「唉,你同我一樣的笨,鈍手鈍腳,慢了一步,什麼都落空。」

小如在歸途中一言不發,承諾給她一包巧克力糖。

到家,一按鈴承佑就來開門,「回來了。」

屋里另外有人,是葉家相熟的鄧海能律師,正在讀文件給女主人听。

一位中年太太伸手接過小如。

承佑說︰「這是鄧律師介紹來的保母。」

小如並不認生,跟著保母去梳洗。

承諾掩飾心中疑惑,一聲不響。

鄧律師站起來,「二小姐,你姐姐已經正式命你做小如的監護人,她如有不測由你保管小如的財產,到她廿一歲。」

承諾一怔,什麼,多年的願望終于實現了。

她緩緩坐下,不敢露出興奮的樣子來。

「你姐姐誠心邀請你來與她同住。」

承諾心中搖頭,不必了,免得三更半夜被她叫起來照顧哭鬧的小如。

「二小姐,請問你有什麼意見?」

承諾清一清喉嚨,「我姐姐會得痊愈。」

鄧律師彎一彎腰,「我們都這樣祝禱。」

「姐姐,你不必掛心,上天會保佑你。」

承佑嘆口氣,「幸虧我還有個好姐妹。」

她累了,擺擺手,上樓去休息。

承諾告辭之前到廚房去兜了個圈子,剛才用過的茶具已在洗碗機里洗淨。

她離開姐姐的家。

必到自己的小鮑寓,那環境具有天淵之別。

窗戶很少開,工廠區空氣渾濁,大廈對大廈,只得長年用一架小小冷氣機,承諾不大願意收拾地方,雜物堆滿空間。

她關上門,甩掉鞋子,開了瓶啤酒,對牢樽口喝。

做淑女講條件,快了,不久將來,她葉承諾也可以頭縛名貴絲巾,坐在開篷跑車里,做一個名媛。

承佑如有不測,她就是監護人,承諾忽然歇斯底里地笑起來。

她已經辭去卑微的工作,仍然裝作很忙的樣子,其實,除出到承佑家,已沒有什麼事可做。

第二天,她到鄧律師處問個究竟。

她試探地問︰「做一個監護人,責任很大吧。」

鄧律師微笑,「你不必擔心,葉小姐你天生有照顧人的本事,所以你姐姐才會把小如托給你。」

「那麼,姐姐給我什麼權益?」

「你可以簽名動用產業。」

「啊。」

「也就是說,你與小如都是你姐姐的財產承繼人,直到小如成年,才把一半財產交還她。」

承諾張大了嘴。

鄧律師也說︰「她絕對信任你。」

綁幾年在姐姐身上用的苦工見了效。

承諾離開律師辦公室。

她到附近一間珠寶店去,不,不是買,而是賣。

她在老板面前取出一副耳環。

「咦,」老板惋惜地說︰「葉小姐,這副耳環,是郭先生送給郭太太的生日禮物,你看瓖工多麼精致。」

承諾微笑。

「我們願意六折收回。」

承諾取餅支票後走出珠寶店。

耳環從姐姐梳妝台抽屜不問自取,是,不然,生活費用從何而來。

承佑的頭發都掉光了,還要耳環來干什麼,她這類身外物特別多,小如將來也用不著,不見了,她亦不知道,根本沒有時間心思去盤點。

先一陣子,承諾已經變賣過一只在鑽表。

她梳洗過後才上姐姐家,雪白襯衫,身上散發著清新香皂味,一臉盈盈笑意,

這時的葉承諾,看上去再說善沒有。

連保母都想︰這家母女不幸中大幸,是有一個這樣好的親人。

承諾一進屋循例放下水果糕點做茶。

承佑越來越依賴妹妹的精神支持,妹妹一來,她便有笑容。

承諾一邊陪姐姐聊天,一邊替她按摩肩膀。

「小如呢?」

「與補習老師上課。」

承諾一怔,「學什麼?」

「認圖案,學加減,老師是專門人才,自澳洲來,特別有耐心。」

承諾不出聲,姐姐總不願死心,痴心地以為人力物力可以救到女兒。

這樣下去,家財有一日耗盡。

這個時候,承佑忽然嘔吐。

「好端端,怎麼反胃,快叫醫生。」

「不,」承佑搖頭,「醫生說是化療後正常反應。」

承諾點頭,「叫小如來喝茶。」

她為姐姐斟出薄吧茶。

小如過來了,不聲不響,她穿著最考究的衣裙,看上去更像洋女圭女圭。

承佑介紹老師給妹妹認識,那老師為小如說了許多好話,給了母親新的希望。

送走老師,承諾暗暗好笑,覺得有點口渴,喝干了面前的茶。

她收拾茶具放進洗碗機。

保母過來說︰「這些工夫,讓我做好了。」

承諾笑答︰「我順手而已。」

那天,她帶小如到玩具店。

承諾站在一旁,忽然喉嚨癢,一陣咳嗽,再看手帕,竟有血絲。

她一楞,隨即想,一定是天氣干燥,她掩著隱隱作痛的胸口。

小如抱起一只玩具熊,承諾付了賬再帶她去書店。

這時,承諾覺得暈眩。

逼不得已,她送小如回家。

承佑見到妹妹,「咦,你臉色好差。」

承諾忍不住偷笑,由一個癌癥病人來批評別人精神不妥,多麼奇怪。

「我沒事。」

「是否工作勞累?不如辭工,由我來負責你的生活費用。」

承諾這樣說︰「人貴自立。」

「是,是,」她姐姐說︰「但我沒有小覷你的意思。」

這麼多年來,姐姐把穿剩的衣服順手施舍給她,上一季的時裝,九成新,只穿過一兩次,二手貨配二等人,天衣無縫。

承諾情願穿自己的襯衫。

累了,真累了。

必到家,躺在小床上喘口氣,輾轉反側。

葉承諾沒有留意到,枕頭上,一團一團,都是她掉下來的頭發。

她卻沒有去看醫生。

承諾心底有一朵火在燃燒,遮住了雙目,使她再也看不見其他。

第二天,她在姐姐家門口踫到鄰居王太太。

「葉小姐,你清減了,一定是照顧姐姐,奔波忙碌的緣故。」

「是嗎。」承諾模模自己面孔。

「听說你姐姐已康復。」

什麼?

「昨日下午她同我說,復診檢驗,壞細胞已經消失,我們真替她高興。」

承諾一愣,姐姐還沒把這重要消息告訴她。

「葉小姐,病人痊愈,有賴親友支持,你功不可沒。」王太太稱贊她。

承諾敷衍幾句,走進姐姐的家。

鄧律師也在,一臉笑容,「好消息,承佑,你來說。」

承佑宣布︰「自今日起,我已不是病人了。」

鄧律師說︰「那麼,你的平安書已得修改一下。」

承佑笑,「可以看到小如成長,的確是我所願。」

承諾不動聲色,她輕輕說︰「我去做茶。」

在廚房,她握緊拳頭,怎麼會這樣,吉人天相,短短一個月內起這樣大變化!

不,她不能讓好夢落空。

她沖好薄吧茶,小心翼翼,從口袋里取出一只小小玻璃瓶,打開,用手指沾上一點里頭的白色粉末,在其中一只杯子的底部抹一抹。

只一點點,完全聞不出來,遇水即溶,加上蜜糖,味蕾不能覺察到,已經有一年多時間,每次給姐姐喝茶,她都加上一點藥粉。

慢慢,毒藥的份量在體內沉澱,她會嘔吐,落發,精神恍惚,但,這一切征狀,不都同癌癥復發相似嗎。

沒有人會留意到。

承諾把小瓶收好。

她把茶具捧出,親手斟了薄吧茶,加入蜜糖,把那只杯子遞給姐姐。

屋子里坐滿了人,行事越來越不方便,幸虧佣人換了又換,不過,那老好人鄧律師目光如炬,非得小心不可。

不知不覺,承諾一背脊都是汗。

小如本來在房間玩,不知怎地,一到下午茶時分,每次她都會自動出現,依偎到母親身旁,挑選喜歡的蛋糕吃。

鄧律師笑,「咦,你們英式作風,很會享受。」

蚌然廚房發出瓷器破裂聲。

承佑揚聲問︰「什麼事?」

承諾說︰「我去看看。」

原來剛才有一只碟子沒放好,滑跌地上,碎成一片片。

保母說︰「我來掃一掃。」

承諾回到桌子旁,發覺姐姐已經喝干了茶,她略為放心。

稍後,鄧律師走了,承諾陪姐姐閑話家常。

承佑輕輕訴說︰「不知哪個佣人手腳不淨,我不見了若干首飾。」

承諾隨口說︰「都是身外物,何必在意。」

「其的,只要一家人身體健康就好。」承佑感喟地說。

承諾靠在沙發上。

保母過來收拾桌子,她說︰「我來做。」

承佑說︰「不用你,你多陪小如更好。」

承諾帶小如到海灘散步。

小如追逐海鷗,揀拾貝殼,偶而抬頭,用亮晶晶的大眼楮看牢阿姨。

承諾問她︰「你懂嗎,你明白嗎,不,你最幸福,你無知無覺,什麼煩惱都沒有。」

玩得累了,小如在車上盹著。

承諾把孩子送回家,回家途中,已覺不適。

她把車停在路邊,嘔吐良久。

她覺得眼前發黑,勉強回到家中,已經支持不住,倒在床上。

承諾沒有開燈,在黃昏黝暗光線中,她仿佛看到門口有幢幢人影。

「誰?」

看真了,原來是亡母。

她靠在床上發呆,手足冰冷。

母親向她走近,一邊問她︰「承諾,為何對姐姐下毒手?」

承諾的聲音非常淒苦︰「媽媽,你不公平,她什麼都有,我一無所有。」

「承諾,各有前因莫羨人。」

「可是,她那麼近,那麼富庶,我非常妒忌。」

母親走近,「承諾,我來接你回去。」

「什麼?」承諾張大了嘴。

「承諾,跟我來。」

「不不,你要的是承佑,母親,你弄錯了」

母親幽幽地說︰「這種事,怎麼會搞錯。」

母親冰冷的手搭在她肩上,承諾忽然落下淚來。

母親將她擁在懷中,「承諾,是我不好,我走得早,沒好好管教你們。」

承諾緊緊擁抱母親,不再說話。

她沒有再醒來

一個星期過去,不見妹妹,電話又沒人听,公司說她早已辭職,承佑急得如熱鍋上螞蟻,與鄧律師商量之後,通知警方,破門而入。

他們發現葉承諾躺在床上,已無生命跡象。

承佑驚得呆了。

妹妹居住狽境如狗窩,亂、髒,真沒想到她會那樣委屈。

承佑由鄧律師陪著到警署。

警官說︰「初步調查,無可疑之處,是一宗自殺案件。」

承佑抬起頭,茫然問︰「她為什麼要自殺?」

鄧律師陪承佑回家。

承佑又問︰「她為什麼要自殺?」她哭了。

鄧律師沉吟,「她顯然有比較黑暗的一面,不為人知。」

「我是她姐姐,有困難,為何不同我說?」

「也許,唉,她見你也有難處。」

承佑飲泣,「她裝作沒事人一般,強自振作,我一點也不覺得她有什麼不妥。」

鄧律師說︰「警方說她用砒毒自殺,很可能混在飲料中,逐日逐日加深,這是很麻煩妁做法,但是,痛苦減至最低,最後,心髒麻痹停頓。」

承佑用手掩住臉,「為什麼?為什麼?」

「在她手袋中搜出藥瓶,證實是同類毒藥,一切無可疑。」

「她還答應做小如的監護人……」

鄧律師心一動,他抬起頭,像是想到了什麼,有可能嗎?不不,不會。

葉承諾受不了生活壓力,動了輕生念頭,如此而已。

而她姐姐承佑反而力抗癌魔,獲得勝利。

保母端出茶點。

承佑泣不成聲,「妹妹做的薄吧蜜糖茶最好喝,有一股淡淡的杏仁香味。」

鄧律師又一怔︰

杏仁味?砒毒也有杏仁味。

他月兌口問︰「誰泡的茶?,」

保母答︰「二小姐在的話,多數由她做。」

鄧律師想半晌,仍然沒有答案。

小如本來在別處玩,忽然出現,伸手取蛋糕吃。

這時,有人按鈴。

保母一時走不開,鄧律師說︰「我去看看是誰。」

大家的注意力轉移。

這時,一宗奇怪的事發生了,小如臉上忽然露出閃爍的笑容,她伸出小手,飛快地把母親及鄧律師面前的杯子調換一下。

是,杯子換轉了。

原來,葉承諾一直以來,在郭家喝到肚子里的,都是她自己做的苦杯。

小如知道多少,她看到什麼,誰也不知道,她也不會對人說,從頭到尾,小如沒有說過一句話。

她抬起頭來,亮晶晶大眼楮看上去根本不像遲鈍兒,她吃完蛋糕,離開茶桌,回到房內玩耍。

按鈴的是兩個小小女童軍捐募善款,鄧律師慷慨地把她們送走。

他回到座位,拿起茶杯就喝。

承佑輕輕說︰「這只杯子不是你的。」

「什麼?」鄧律師看看茶杯。

「這一套威士活瓷杯看上去只只一樣,其實有異,是我親自挑選,我知道其中分別,杯口圈子上花朵數目每只不同。」

「是嗎。」鄧律師笑,「調亂了也沒關系吧。」

承佑也微笑,「當然無所謂。」

鄧律師又像想到什麼,終于,他喝完茶告辭。

原來,葉承佑認得每只杯子。

她知道多少,她又看到多少?

門關上了。

承佑揚聲︰「小如,小如。」

保母帶著小如出來,「媽媽叫你呢。」

承佑對女兒說︰「補習老師很快就來,你好好認字。」

小如一聲不響緊緊抱住媽媽。

承佑輕輕說︰「現在好了,沒有人再會傷害我們。」

上一頁返回目錄頁下一頁單擊鍵盤左右鍵可以上下翻頁