媽 第二章
到父親的家，父親不在，繼母在熨弟妹的校服。我不知道怎麼開口，琉璃本不想陪我上來，現在也來了。我們手上一人提一只華麗的箱子，與這屋子污垢的磚地不配。繼母抬頭看我們一眼，半句話沒有。我們走向房間，我想起媽媽是敲門的，所以也學習她敲敲房門，才推門進去，弟弟在看武俠小說，沒其他的人，一間房里兩張雙層床，掛滿衣物。
琉璃看我一眼，低聲說︰「這些東西不拿也算了，不然你媽媽會難過，知道你過這種日子。」
我不響，我這十六年過什麼日子，媽媽不會不知道。
「拿功課與書本吧。」琉璃說，「明年不必陪你到處走舊書攤了，可以買新的書。」
我們收拾著書本，忽然抬頭，看見繼母靠在門邊，嘴角吊一根香煙，眯著眼楮看我們。我一怔，琉璃連忙往我身後躲，可是她沒說什麼。我們對視很久，她轉身走了，我听見她關大門的聲音，知道她又是去買叉燒來下飯，她那雙廉價高跟鞋在磚地上敲出很大的響聲。磚地有很多塊已經碎了。
琉璃說︰「嚇壞我。」
我們結果什麼也沒有拿，連牙刷毛巾也沒拿，毛巾當中黑色的一團，用了一年多。
再坐進計程車，琉璃問我︰「你是怎麼過的十六年？」
我輕輕按按她鼻子，「你這勢利鬼。」
「人都是勢利的吧？」她說，「我怕你祖母。也怕你繼母。」
但是我不怕他們，我怕媽媽，怕我跟不上她的世界。回到媽媽那里，我才明白她為什麼要星期六見我，原來可以方便我搬東西，不影響我上學。她什麼都想到了。
媽媽也在抽煙，長長的手指雪白的，見到我們按熄煙，茶幾上是她的銀打火機。她做什麼都叫人舒服。這麼年輕的女人，有這麼大的兒子，當她生我的時候，也還是個孩子，孩子生孩子。
晚飯，熱烘烘三菜一湯，我想到父親弟妹仍然在冰冷的吃熟食店買來的食物。母親有沒有偶然想起父親？
媽媽的臉明艷而鎮靜，她鬢角有一片頭發染成淡咖啡色。據說她在一間大銀行中做主管。
一席飯都是她與琉璃對話。
飯後媽媽問我︰「去洗澡好嗎？」又說，「左手邊那一套毛巾是你的。」
她與琉璃看電視。
媽媽說話真奇怪，沒有叫我名字，從不提父親，那麼客氣那麼含蓄，仿佛自天上落下一個十六歲的兒子。
浴室什麼都有，都是新的，一套牙膏牙刷漱口杯，有一只電須刀，還沒從盒子里取出呢。睡衣浴衣拖鞋在矮凳子上。我很感動，有點踏在雲里的感覺。
洗臉巾上一個奇形怪狀的「P」字，我記得琉璃有一條圍巾，也有這個標記。
我好好放水洗澡洗頭，媽媽這里是這麼不一樣，我不能丟她的臉，父親已經使她丟盡了面子，我不能再增加她的負擔。
我穿上浴衣，柔軟的毛巾使我覺得舒服，我幾乎馬上可以入睡了。琉璃敲浴室門，替我送來襯衫褲子。我換上新衣服，琉璃說架子上的男用可龍水爽身粉也是替我買的。我深深納罕著，媽媽的花樣比琉璃還多一百倍。
媽媽轉頭看我，神色還是那麼自然，她的臉是這麼美麗，漂亮的女孩子與女人我都見到過，但她是這麼美麗，她是與眾不同的。
我難為情，我並不認識她，如今要與她共同生活，這種困難怎麼樣克服？我只好坐下來，琉璃坐我旁邊，媽媽沉默了很久。
然後媽媽開口說話，她說︰「其實我記得小時候，我們叫你……小寶。」
琉璃忽然笑起來，看著我︰「哈！小寶！」她這個人，有時候要多頑皮就有多頑皮的，可是這麼一下子，卻也的確緩和了氣氛。
媽媽微笑，「假如你不介意的話，我可否叫你小寶？」
我連忙說︰「當然。」
媽媽說︰「你們談談，我去休息了。」
的確是，她今天也夠累的，我連忙站了起來送她。
媽迸了房，我們又坐下來。
琉璃說︰「她故意要給你換一個名字，因為她不希望與別人一樣的叫你。她很有意思。」
我看琉璃一眼，「你什麼都曉得，你是人家肚子里的蛔蟲。」
琉璃說︰「不敢當。我也該走了，時間不早，小寶，祝你新生活愉快。」
「琉璃一一」
「什麼？」
「沒什麼，」我說，「你曉得，我心里只有一個母親。從小我想著她，無數次地想著她，我戀慕她。」
琉璃點點頭，「我明白。」對于一個十多歲的女孩子來說，琉璃算是最最了解與懂事的。有時候她的成熟令人吃驚，一張毛孩兒似的臉，大眼楮，可是她腦子里想很多東西。
琉璃出身好，但是並沒有被寵壞，她這樣莫名其妙地愛上了我，我這樣莫名其妙的被愛著，幸福好像全在我這一面，我慚愧之余，她叫我找母親，我就听她的話，來找母親。
我愛著媽媽，愛了她好多年，但是不為了琉璃，我並不敢這樣來打擾她。我坐在父親的屋子里，我習慣了那個地方，一切東西在習慣之後，就變得平常了，那種困苦的生活，精神上的壓逼，我覺得是與生俱來的，就像是寂寞，我們必需要承認寂寞是生命的一部分，不可以否定它，寂寞像眼楮，像血液，沒有了寂寞，人是活不下去的。
我躺在床上，並沒有馬上入睡，這麼漂亮的小房間，新衣服，新用品，媽媽不是很有錢？我有沒有負累她？媽媽美麗而哀傷。像有一次，琉璃帽子上的花，那花是薄絹做的，一種米色杏粉紅，那麼的單薄，像真又不似真的，我馬上覺得這是我母親。這種花就是我母親。媽媽並不是鮮花，鮮花不會堅持到今天。
我到半夜還是沒睡著，忽然听到電話鈴響，母親出去接。她的聲音很低。這麼晚誰打電話給她？她一定有男朋友吧，這麼美麗的女人，還這麼年輕，一定有男朋友，即使沒有可以結婚的人，也一定有可以聊天的人。
電話鈴第二次響，我以為還是琉璃，但卻不是琉璃，是一個年輕男人的聲音，找媽媽。
我說︰「她不在家，上班去了。」
那個男人問我︰「你是誰？」聲音非常的狐疑與不安，口氣很禮貌，但顯然有點恐懼。
我想了一想，忽然很心平氣和地答︰「我是她的朋友。」
他似乎更急了，遲疑一刻，他說︰「好吧，我到寫字樓去找她。」
我不能說我是媽媽的兒子，也許她的朋友並不知道她的過去，也許她一向不提這件事，我為什麼要把她的過去一頁一頁地掀開來？每個人都有不願意提的過去。我不是孩子，我懂得這些道理。一個女人出來闖世界，可以有無數的情人，但是不能有一個兒子，不能夠。
我怔怔地坐在床上，我知道我做錯了，這樣子走來破壞她生活的規則，她已經習慣無親無友了吧？平地冒出一個兒子來，她只知道這是她的責任，但不是她願意做的。這樣簡單的關系，卻弄得這麼復雜。
我原以為搬進來之後可以用功讀書，可是卻想得更多，對著一個美麗而陌生的少婦，這人是我母親？
琉璃來了，帶一大包水果，我與她坐在房中剝橘子吃。
我說有佣人好，剛剛吃完早餐，一站起身就走，自有她們來收拾，真不懂得憑什麼這樣享受，也許，媽媽也辛辛苦苦地賺錢，這是她應得的方便。
媽媽不煮飯，她甚至不走近廚房，我知道她不喜歡煮飯，她也不像是那種煮飯的人。
琉璃說︰「你似乎比以前更不快樂了。」她把頭靠在我的肩膀上，「為什麼？你應該高興，有幾個人可以有這樣的媽媽？你也不想一想。」
「我不願意想，或許她太美麗了，作為一個女人……」
「我們會不會結婚？」琉璃忽然問。
「我希望會，在結婚之前，我要找到一份很好很好的職業，我要賺很多錢，我要使我的妻子兒女舒服，我不要學我的爸爸。」
「媽媽回來了。」我說。
琉璃看我一眼，「不會啦！她不是去上班嗎？不會這麼早回來，一定是客人。」
佣人去開門，我听到一個男人的聲音，問媽媽在不在家，他叫媽媽「明明」。「明明在不在？」他問。他是誰？叫媽媽叫得這麼親呢？
佣人說︰「王先生，小姐出去上班了。」
那王先生間︰「家中有客人嗎？」
我忽然想起，這王先生正是方才打電話來的人，他因為在電話中听到一個陌生男人的聲音，所以不放心，老遠地趕了來看。他是誰？媽媽的男朋友？我跳起來，想走出去看一看，琉璃卻拉住我。
她瞪我一眼，「你看你，你懂不懂禮貌？」
我這時候听到女佣人說︰「沒有客人，但是小姐的孩子來了，恐怕你沒見過。」
我忍不住開了門。
那王先生抬起頭來，看著我，他是一個美麗的男人，年紀非常輕，不會比我大很多，絕對比媽媽要小十年八年，大概只肴二十五六歲。媽媽。的一切都是美麗的，男朋友也這個樣子。
他穿一件藍白花的襯衫，淡藍燈芯絨長褲，一件深藍瓖白邊的毛衣，口袋上一個「P」字。
他看著我很久很久，我也看著他很久很久。
然後他問︰「你是小寶？」他伸出手來。
我也只好伸出手，「是，王先生。」
他笑，皺著鼻子，臉上一派稚氣，比我更像一個大孩子。我覺得溫暖，從腳底一直暖上去，暖上去，我媽媽也愛我，她已經告訴朋友了，她的朋友知道我是小寶，她並沒有以我為恥，她沒有否定我，她沒有把我隱藏起來，她沒有做這種事，她是一個徹頭徹尾漂亮而驕傲的人，即使她在微笑，她還是驕傲的。
「看見你很高興。」王先生說，「我們改天再見，我還有點要緊的事。」
「再見，王先生。」
「叫我喬其。」他笑說。
我點點頭，他拍著我的肩膀。
我忽然問︰「你是我母親的男朋友？」
他想一想，「不，她是我好兄弟。」
我詫異了，睜大眼楮，我說︰「好兄弟？」
他又笑，「你的眼楮，跟你媽媽長得一模一樣。」
然後他走了，我替他關上門。
媽媽的一切都是在陽光里沾過金的，媽媽的生命像一片烏雲，可是太陽在雲後，雲瓖著金邊。
琉璃說︰「那男孩子！真奇怪，你，你媽媽，他，都長得那麼像，尤其是笑容，一模一樣，太可怕了。」她又說又笑，「怎麼可以，我太不明白，這間屋子里進進出出的人都那麼特別。」
女佣人笑說︰「王先生是我們小姐的助手，他們是一個建築公司的。」
女佣人叫媽媽為「小姐」，小姐忽然多了一個兒子出來，真叫人受不了。我低下了頭，喬其是媽媽的好兄弟——恐怕不止這種關系吧，誰會听到好兄弟家一個陌生的男聲而前來調查呢？好兄弟。
我覺得這麼寂寞，在父親的家中，我像是污泥里長出來的蓮花，人人以贊賞憐愛的眼光看著我，到了母親家中……我只是一個眼楮像她的孩子，我覺得寂寞。
琉璃問︰「你妒忌了？不高興了？」
我緩緩搖頭。我怎麼會妒忌媽媽，她的快樂是我的快樂，她的悲哀我不懂得，但是我只希望她快樂，只是我這個人無法在她的生活里插足，她的屋子，她的朋友，她的美麗，甚至她的一條洗臉毛巾，我都配不上。我一點也不開玩笑。
下午琉璃與我分手，她回家之前說︰「慢慢你就習慣了。」
下午張阿姨打電話來問我︰「你習慣不習慣？」她有一張那麼冷的臉，又有一顆那麼熱的心。
我溫習了幾個小時，一個人吃晚飯。我什麼都說「謝謝」，佣人把一切布置得整整齊齊，我模模筷子模模碗。我奇怪父親在做什麼，像我還可以回到親生母親這里來，繼母生的孩子們又該往什麼地方去？繼母對我並不壞，就因為如此，連愛憎都沒有，更加不像親生的母親。我的媽媽，她對我的態度，像一個極愛極親熱的人，在我頸後呵了一口氣，我有被愛感覺，但太像踏在雲上，一切隨時會消散無蹤，沒有安全感。
彬者媽媽對每個人都這麼好這麼客氣，不像繼母，繼母是一個有血有肉的女人，可以一跤坐倒在地，拍手拍腳，眼淚鼻涕，撕胸捶肺的。媽媽永遠淡淡站在一角，標致的，黯然的，一個美麗的姿勢，她有文化教養牽牽絆絆拉著她，不給她自由，我相信她從來沒有痛痛快快地哭過一場，她是不哭的，她的眼淚化為蝴蝶，還是那種淡藍的蝴蝶，一點不彩色繽紛。
吃完飯我洗澡，躺在床上看書。我想到媽媽的房間去看看，但是深覺那是不禮貌的，她房間里有什麼？布置成什麼顏色，有多少故事？
把書壓在胸前，我睡著了。
自夢中醒來，因為听見媽媽的聲音。
她低低地在跟人說什麼，我睜開眼楮，听到她問︰「在黃昏的時候，你有沒有想我？」聲音低低的，沙啞的，並不性感，但是那種黯然留在空氣中良久。
我側著身于靜靜地听著，我愛上了我的媽媽。
另外一個人是喬其，他答︰「你要我怎麼說呢？」
「回去吧，時間不早了。」媽媽說。
「明明一一」
「明天見。」
「好的，明天見。」
開門的聲音。他有沒有吻她？關門的聲音。
餅了很久很久，我以為媽媽已經睡了，又轉一個身，身上的書本落在地下。三十多歲的女人當然有資格談戀愛，我憑什麼叫她心如止水？她是不是在戀愛？像她這樣的女人，每一次戀愛都應該是簇新的。
我嘆一口氣，口渴，想取水喝，于是起床，開門，一走到客廳，看見小小的燈亮著，媽媽斜斜地坐在絲絨沙發上，見到我，她抬起頭來，微微張著嘴，沒說話。她以為我睡了，我以為她睡了，其實兩個人都沒有睡。
她換了打扮，一件雪白真絲的唐裝男式上衣充為襯衫，一條牛仔褲，頭發有點亂，仿佛喝了點酒，鼻頭與臉頰紅紅。
我張嘴，想叫她媽媽。
她說︰「小寶，還沒睡？」
我說︰「我拿水喝。」
「我跟你倒。」她站起來進廚房去，出來的時候手上一杯水，杯子是水晶刻花的。
我接過了，慢慢喝下去，她的世界不是我的世界，不是。
「請坐。」她說。
仿佛是一個客人，我坐了下來。
她說︰「這些日子，你住在那邊，受的委曲，我是明白的。」
我放下杯子，默然低下頭。
她的目光這麼愛戀，又這麼不可靠，她不是一個可靠的女人，不能相信她，她撇下我十六年那麼久，再多的溫柔也可以隨時散滅。不能相信。
「人家告訴我，你與你爸爸生氣，他罰你不吃飯，氣消了，叫你回去吃，你寧可俄肚子。有沒有？」
我說︰「很久之前的事了。」
她點點頭。
「你恨我嗎？」她輕輕地問。
她的口氣，她跟一切男人說話的口氣都一樣，她分不出來，誰是她兒子，誰是她的男朋友，剛才她問喬其——你在黃昏有想我嗎？那口氣就像在與我說話，我的天，她到底是個怎麼樣的女人呀。
我心里有氣，我淡淡地說︰「我不恨人，從來不。」
她又點點頭，她真是喝了酒了，我痛恨人喝酒，父親喝了酒老是跌跌撞撞，鬼叫懷才不遇，孩子一個個生下來，也像醉了酒的糊里糊涂，活是活下來了，可是又怎麼樣呢？醒著不能解決的事要靠醉酒來解決，我帶給她多少的不便？以前喬其不會這麼快走吧？以前喬其還要做些什麼的吧？
我說︰「我要睡了。」
她說︰「晚安。」
我才走到房門，才想到無論如何，她把我留在這里，她對我是有交代的，我對她有什麼交代？我轉過頭去。
她向我微笑。
我走回她面前說︰「媽媽。」
她一怔，隨即笑了。還是那種笑，並不勉強，但有很多的難言之隱。
她說︰「小寶。」
並沒有擁抱我。並不是我想象中的母子相聚，一點也不像，我只好回房去躺下。我終于叫了媽媽，我們並沒有相擁痛哭。她問我有否恨她，不過是因為她喝醉了酒，她並不是個介意人家恨不恨她的人，她這樣的超然，她最愛的人無異是她自己，因為沒有人愛她，所以她要更愛自己。這個我懂得，我是媽媽的兒子。
第二天我早起。
媽媽的一件-皮夾克放在沙發上。巴黎制造。她把它像抹桌干布似的擱在那里。她沒有錢，她就是有這種氣派，我服貼她。
我去上學，一整天上課都心思不集中。向校務處報告換了住址。打電話回父親家，父親問我好不好，父親那德性永遠叫我難為情，一份工作做不了三個月，父親這個人，也只有配繼母，繼母也是倒霉的，活在媽媽的陰影下，一直希望超月兌，但是怎麼有可能，然後繼母也開始抽煙喝酒，向父親看齊，這總是好的，有家庭樂趣。
案親說︰「設法叫你母親送你出去念書，她欠你的。」
為什麼這樣說。她誰也不欠。我不會做這種要求，不會。
我放學回家，用鎖匙開門，看見喬其在那里。
他抬頭，「小寶。」他叫我。
我明白他是好意，但是我不想每個人都叫我小寶。我有正式的名字。
我向他點點頭，走到房間去，但是又走出來。
「我媽媽呢？」我問。
「我也在等。」喬其說，「她永遠這麼忙，」
「你們不是同事嗎？」我反問︰「你不知道她在何處？」
「是呀，但她是我上司。」喬其說，「我等她去打網球。」
喬其手中抓著網球拍子，把一個隻果綠的球拍上拍落。他的眉毛從頭到尾都那麼濃，就憑他的一雙眼楮便可以追求到很多女孩子。我冷冷地看著他，媽媽會愛他？
喬其再美也不過只有一層皮膚那麼深。他懂多少？看《紅樓夢》嗎？
「你也在等她？」喬其問我。
他真的不討厭，我並不是不喜歡他，但是因為媽媽的緣故，我希望他不要乘人之危，媽媽這麼寂寞，已經像站在危牆底下一樣了。
「你為什麼不回答我？」喬其問。
「我現在住這里，」我心平氣和地答，「我總得回來，不一定是在等她。」
喬其嘴巴扁一扁，似笑非笑，「咱們去打單打吧？你會不會網球？」
「會，去年暑假在球場做拾球童學的，但是我今天不想打，我要溫習，失陪了。」
他看著我，過一會兒說︰「你知道嗎？你的眼楮，長得跟你媽媽一模一樣。」
「我知道，昨天你已經說了。」
「你知不知道你有多幸運？你竟是她的兒子！」喬其笑，「你應該慶幸。」
「我知道。」我說，「我得溫習了。」
我回房間，留他一個在那里坐，我知道我幸運，我不需要他來提醒我，真的不需要，我打開書，心中從來沒有這麼的不安，我把鉛筆含在嘴里。我是媽媽惟一的孩子，但是我卻不能得到她的全部。
媽媽沒多久便回來了，她與喬其說話，我故意不走出去，他們在輕輕爭論。媽媽不要去打網球，喬其要去，結果喬其悻悻的走了。
我低頭佯裝看書，媽媽推門進來，「小寶？肚子餓嗎？」聲音若無其事，我心內暗暗吃驚，怎麼媽媽這麼深藏不露？太了不起，一個美婦人走江湖，除了真才實學，還得要有手段。
我馬上抬起頭，「不餓。」
「我給你做點吃的，下碗面要不要？」她問。
「不要，謝謝。」我再三地拒絕。
她微笑，坐下來，「那麼我陪你聊聊，我知道你很用功，這真好。有沒有人告訴過你，我讀書成績一直好？」
沒有，那麼我是像她，父親做什麼事都沒做妥，他是那種賣咸魚都會出蟲的人。
她又說︰「喬其……他是個孩子，才二十五歲，與女朋友鬧翻了，一直來這里訴苦，那女孩子其實是一種很小家子氣的漂亮，五官很小巧，但是一點不特別，說話態度k不怎麼樣，不是舞女也像小舞廳出來的頭牌小姐，雖然紅，但因為是小舞廳，再好看也比不過明星歌星，喬其喜歡她，後來不要她了，可是又想她。」媽媽笑了。
我興致勃勃地听著，難得她分析得這麼厲害，黑白分明，絕不含糊，又肯告訴我，不認為我是個孩子，從來沒有人對我這樣，我忽然受寵若驚了，希望她多說一點，我愛听。
「……所以，」她聳聳肩微笑，「喬其這樣子。」
但是喬其在黃昏會想她嗎？黃昏的時候，暮色合攏來，她又有沒有想他？
媽媽把錄音帶放出來，翻翻覆覆的是那首《諾言》，來來去去。誰對誰都下了諾言，誰的諾言沒有實現，又有什麼重要呢？實不實現是以後的問題，只要被許過諾言，已經夠開心的了，我的要求非常非常的低，低到塵埃里去。
媽媽說︰「你有什麼事情，跟我說，我總是盡量為你做的，你不要存在心里。」
她坐得我那麼近，身上香水的味道發散著，混著香煙味，奇異得很。叫我說什麼呢？我有太多的話要說，太多的話要問，都不敢開口，她為什麼從小就把我扔在父親那里？為什麼現在又肯接收我？她到底是因為無可奈何，還是因為內疚。沒有她，這世界上不會有我。
「媽媽，我沒什麼事，過一會兒就習慣了。」
她客氣地笑笑，「那我回房了。」
我點點頭。
她站起來，身材像水一樣，是有她這種女子的，天生應該在外頭表演她自己，但是她不會滿足，沒有大眾，她不滿足，有了大眾，她還需要一個特別觀眾，我明白她，所以她是很寂寞的。
我覺得我把媽媽想得太壞了。或許她只是一個普通的美貌女子，一直在等一個愛她的男人——會嗎？
我合上書。見了她反而問得更多，想得更多，沒見她的時候什麼電不想。
我沒有去找琉璃，我與媽媽同看電視，可是沒有多說話，沒有必要，媽媽是個很有幽默感的女人，該笑的時候笑，不笑的時候不笑。她比較喜歡看兒童節目與廣告，一邊看一邊換姿勢。
然後我們就休息了。