蜂鳥小說網
簡體版
登入注冊
夜間 加入書簽 推薦本書

風信子 第一章

作者︰亦舒

我們抵達海德公園的早晨,風和日麗,一點沒有不祥的預兆。

十六歲的女兒盼妮跟我說︰「我們運氣好,這般天氣。倫敦一年不會超過五十天。」

她剛學會騎馬,堅決要到海德公園一試身手。

上馬的時候她嘲笑說︰「英國人真滑稽,騎馬也得全套制服,人家一看就知道我是美國人。」她只穿著牛仔褲與毛衣。

盼妮瀟灑的跨上馬。

我與小女兒盼眯坐在長凳上。

「爹,你也騎一下好不好?又不是老頭子。」

終于我找到了一匹溫馴的馬,把小女兒放在身前,抱著她,慢慢在軟沙上踱步。

那日是個大清早,盼妮勒住馬,跟七歲的妹妹打招呼︰「咪咪,咪咪——」

咪咪偷偷的笑,把臉藏在我懷里。

盼妮的馬不住在我們身邊轉。

我說︰「你別淘氣,自顧自去玩,當心嚇著妹妹。」

盼妮一笑,縱馬向前,我看著她的馬往前奔去,馬蹄踢起柔軟的沙土,我後悔沒帶照相機來。

我跟著她那匹馬輕輕的追上,-切都很正常。

我深深的呼吸著新鮮空氣。

蚌然之間懷中的盼咪指向前,「看,爹爹。看!」

我看見盼妮的馬立起來。

「盼妮!」我叫。

「爹!爹!」她的聲音遠遠傳來,驚恐萬分。

那匹馬跳躍數次,忽然發狂的發力急奔。

盼妮尖叫著,我帶著盼眯,不顧一切向前邊去。

我一直急叫,「盼妮!別怕,拉緊——」我自己的手足冰冷。

我的女兒!

盼妮已經不敢發聲,馬奔離沙地向樹林跑去。

我發狂地叫︰「救命︰救命︰「

兩匹栗色馬自我身邊擦過追上去。

「救命!——」我叫。

第三匹停在我身邊,馬上的男人說︰「你停在這里不要動,把小阿先交給我。」他伸出雙手,我發覺他也是東方人。

我服從地把盼眯抱離馬鞍交給他。盼咪嚇得臉色紫僵,哭也哭不出來。

前頭的兩匹馬直向盼妮追去,盼妮低著頭拼死抱著馬的脖子,那兩匹馬越追越近,我把一顆心又捺入胸腔中。

那個陌生人淡淡用英語說︰「沒事了。」他把盼咪交還給我。

我下馬,把盼咪抱在手中,充滿感激。

就在那個時候,追上去的其中一匹馬擋住盼妮,另一個騎師想去拉馬,可是盼妮的馬忽然掙扎著轉身,後腿把擋路的騎師踢了下來。

我只看到那個人倒地,盼妮的馬靜止。

身邊的陌生人低叫︰「老天。」他發狂地策鞭追過去。

我心中亂如一片,只弄清了兩件事。

第一︰盼妮的馬出了毛病。

第二︰有人因救我的女兒而受了傷。

這時身邊已有圍觀的途人,我把盼眯塞在一女士手中,「對不起,請你照顧一下,我要過去看看,那是我女兒。」

盼眯在陌生人懷中抽泣。

我上馬奔到出事的叢林邊。

「爹!」盼妮緊緊的抱住我。

蹲在地上的是兩個年輕男人,都是黃皮膚,其中一個我適才見過,倒在地上的卻是一個女人。

她臉向下,伏在地上動都不動。

我急著向前走一步,「怎麼了?」

事先見過的那個陌生人攔住我,仍然用平淡的聲音說︰「不礙事。」

另外一個根本像沒察覺我的存在,一直蹲著守護傷者。

我摟著盼妮站在一邊,心中不禁佩服那兩個男子的鎮靜。

「爹,血!」盼妮驚駭的告訴我。

傷者伏在地面,身上滲出血來。

我急問︰「我們快叫救護車吧?」

埃德公園四周的游人已浙漸向我們這一角聚來。

就在這時候,一輛黑色的旅行車以極高的速度,不顧一切的鏟上草地停下來,駕駛位上跳下另一個年輕男人。

他們三個人以最敏捷的手法用一張毛毯里起地上的傷者,輕輕的把她放在擔架上,推進旅行車內,然後他們跳上車,預備走了。

我攔住他們,「兄弟,且慢,這個大恩先擱下不說,你們的姓名總得告訴我一聲。」

可是他們已經發動車子引擎,守在傷者身邊的那一位,也就是最先跟我交談過的那人,以他一貫的平靜聲音說︰「小事何足掛齒。」

接著車子平穩地開走了。

盼妮急說︰「爹,他們實在是救了我一命。」

我點點頭。

這時警車也趕到了,警號嗚嗚的叫著。

草地樹叢邊有一攤血漬。

盼妮忽然蹲下,拾起一樣東西︰「爹,你看。」

我拿在手中,那是一只耳環。一顆圓型鑽石配著粒眼淚型的珍珠,我放入口袋中。

盼眯這時由警察交回我手中。我們到警局去錄口供。

盼妮跟警方說︰「我們是美國公民,我父親是一個作家。是。他就是ST季,季少堂。你看過他的《長江與我》嗎?太好了,我們到倫敦是度假來的。」

「不。我們不認識那三男一女,從來沒見過面。不錯,他們也是東方人。」

「其中一位跟我說過話,他們三人長得很相像,-般濃眉大眼。傷者是女性,我沒有看到她的臉,她騎術非常好,穿黑色的衣服,頭發上有發網。一切發生得太快,我記不了那麼多。」

「大概是二十多歲吧。可能三十、四十歲,看不清楚。」

「既然沒事,我們要走了。」

我們回到旅館第一件事便是訂機票回紐約。盼咪受了驚嚇。她需要看醫生。

盼妮說︰「但是我們必須要找出那家人是誰,為什麼那麼神秘。」

「怎麼找?」我反問,「人家已經受了傷,我們拿什麼去補償?」

我取出那只耳環,細細觀察。

盼妮說︰「這是一只鐵芬尼耳環。」

「你怎麼知道?」我詫異。

「媽媽有一只戒子是鐵芬尼買的,招牌印子一模-樣。」

「嗯。」我把那只耳環慎密的藏好。

傍晚警方通知我們,說一絲消息都沒有,整件事只好不了了之,他們查過各間醫院,都沒收錄此類病人。

為什麼他們救了盼妮而不肯留下姓名?

為什麼他們不待警方來到而馬上離開現場?

可是我們總得有點表示,至少得寫封信去感激一番,到底人家為盼妮受了傷,輕重尚不知。性命攸關。

到現在或者我應該說一說我個人的故事。

我是一個職業寫稿人,靠說故事為生。

寫小說對我來說,是很自然的事。

我畢業于美國中部一間州立大學,拿的是「文藝創作」系博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜志,也獲得刊登。我一早搞通了思想,既然身為中國人,就算入了美國籍,若要在長毛堆中出人頭地,混出名堂,必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳,諸如此類。我不是一個高尚的人,我寫的短篇之中、稿費最高的

一篇叫「東方人與性」,投到婦女雜志上,幾乎沒名揚四海。

畢業後我開始寫小說——

長短適中的口袋書,宜在火車與地下鐵路上隨著車子震蕩的節奏閱讀。我的書本是純商業性的,我的經理人常常提醒我︰「孔夫子說︰無竹令人俗,無肉令人瘦——」

我老是改正他︰「不是孔夫子,中國人講的話不全部是孔夫子說的,那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。」

我的經理人還說︰「孔子活在今天,也會叫你寫多點暢銷書,我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上,可是你現在的生活有什麼遺憾?」

我的生活是出版《長江與我》一書之後才改善的,之前兩袖清風,老婆都養不起。

幸虧老婆不需要我養,我岳父又是香港數一數二的富豪,家中且不是做小生意發的財,鮑家世代造船。首屈-指。岳父五個女兒,每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子,是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿,做其窮書生。

我「成名」還是最近五年的事,現在提起「季少堂」三個字。也有人會頷首側目了。在美國,只要抖得起來,文章是有價的。

《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。

經理人事前拍著桌子說︰「ST!你一定要寫一本長江的書!揚子江!」

我泄氣的說︰「但是我從來沒到過長江,除了在地圖上看過它以外,我發誓我不知道長江是什麼。」

「你豈不是中國人?」他瞪著眼干著急。

「老兄!我是香港出世的華人,拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝!」

「這件事告訴我不要緊,別告訴人。」經理人急出汗來。

我喃喃自語︰「揚子江。老天。」

「去做研究!到圖書館多看幾本書,誰是天才呢?如果你可以寫論文,你也就可以寫《長江與我》。」

「吸血鬼。」我說。

「老友,我只抽百分之十五佣金,你別過分,而且我對市場深有研究,孔夫子說——」

孔夫子他的鬼。

可是書終于寫成功了,銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓,開始過堂堂正正的生活。

當時妻的置評是︰「長江?你知道什麼長江?」

我指著她的鼻子說︰「季鮑氏,你說話當心點。」

可是我的聲音很弱。

《長江與我》之後又寫了三五本類似的暢銷書,我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去,真是天下一大樂事,原以為憑「才氣」吃軟飯可以吃一輩子,現在居然始料未及的翻了身,也屬異數。

包奇的是岳父在這麼多女婿中,最喜歡我。

鮑老先生是寧波人,有兩個女兒嫁了洋人,認為奇恥大辱,遺產只打算分三份,洋女婿為投其所好,痛苦地學國語,結結巴巴的拍伊馬屁,伊卻板著面孔講︰「我勿會講國語,我只會講寧波閑話。」

炳哈哈,笑得我。

我老婆認識我那年年紀很輕,在威爾斯理念書,我並不知道她有沒有鈔票,我喜歡她的白皮膚,人也溫柔大方,具幽默感,我與她約會著,有時乘半日火車周末到她家,只夠錢請她吃熱狗。

到結婚時才知道她父親是億萬富豪。

鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。

我們之間有緣,他馬上贊我有書卷氣。

綁來老婆與我爭吵,他老是幫我︰「少堂是讀書人,阿因偌勿要同其吵。」

等我發了點橫財,他更得意,寫字樓里放著一整套我的暢銷書,到處問生意上的拍檔︰「我女婿——」

我覺得岳父是個老好人,他造船是一流,對于文學,就不甚了了,他不知道我寫的書是混飯吃的,算不得數,真是汗顏。

我惟一值得驕傲的地方,也許是我的嗜好︰研究celts少數民族的歷史略有成績,進入國家地理雜志會做一名會員。

盼妮說得好︰「爹呢,一寫稿便皺起眉頭,一到地理雜志開會便眉飛色舞。」

我指著盼妮說︰「你呀,你應該知足,你看你的遺傳多優秀,外祖父有的是錢,父親有的是才。

老婆說︰「你算了吧——《長江與我》。」她笑。

我說︰「那本書今年快要第七版了,你或者不感興趣,可是連泰晤時早報都評道︰作者寫作的技巧是一流的——」

老婆似笑非笑白我一眼。

我軟下來,「季鮑瑞芳,」我說,「如果沒有你,我這個大作家或許得淪落在某政府機關做工,一輩子出不了頭,」我擰擰她的臉頰,「一切都歸功于你。」

「去你的!」她拍掉我的手。

我說︰「季鮑瑞芳,為什麼你都三十歲了,尚這般貌美如花?」

「你少跟我來這一套。」她說。

我們的生活優哉悠哉,直到小女兒盼眯出生。

大女兒盼妮養下來的時候,我口袋里真是一便士都沒有,于是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。

我記得老婆還說︰「為什麼不叫‘常滿’?」

取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。

盼咪到三歲的時候,我們才發覺她有點遲鈍;認不清顏色,不能夠自己穿衣服,不會用筷子,智力與一歲多的兒童無異,更不用說是好好的講話了。我很震驚,馬上請醫生研究,結論是盼咪比同年齡孩子低能,需要特別護理。

老婆因此郁郁不樂。

我很生氣,我說︰「盼咪有她自己的世界,人生在世,各有命運不同,人人像你這麼懂得養生之道——老子是鮑某,老公是季某,你若嫌盼咪,我就帶她離開你!」

她大哭一頓,之後反而安樂了。其實心底下她怕我嫌盼咪。

到現在,不但我們三口子對盼咪寵愛有加,連她外祖父都受感動而鐘愛她。

鮑老先生直說︰「我們對季家不住,少堂只得兩個女兒。」

重男輕女。

盼咪腦中有一個良性瘤,漸漸壓住神經線,將來會影響她視力。惟一的解決是動手術,但是盼咪實在還小。這件事還得押後。

結婚十七周年,老婆流淚說︰「少堂,你對我真好。」

蚌然我也握著她的手,眼楮紅紅,「老婆,我愛你。」

盼妮在旁一翻白眼。「真惡心,言情片中都沒有這般肉麻的對白。都十七年了,人家離婚好幾次、你們還恩恩愛愛,落後。」

到今天,我們結婚近二十年,還是恩愛如初,奈何。

生活一直寧靜。直到這次意外。

必到紐約,我把海德公園的事告訴老婆,她幾乎沒嚇死。

「盼妮!」她抱怨,「你真是闖禍胚!」

「算了。寧波女人,現在我們要設法查那家人的姓名來歷,總之不上門去拜見感激一番,我晚上睡不著。」

把盼眯送到醫院去接受治療,相熟的醫生勸導我們不可再令孩子受驚嚇。

盼妮喃喃說︰「我發誓以後不騎馬了。」

我把那只耳環取出與妻研究︰「你看這個。」

妻說︰「鐵芬尼貨色。」她詫異,「這只耳環價值不貲。」

「這樣,我到鐵芬尼去問。」

「有道理,鐵芬尼的顧客並不多,這耳環又很特別,你去走一次也好。」

她替我打電話,約好鐵芬尼珠寶的營業主任。

我懷疑起來,「喂,你怎麼跟他們那麼熟?」

「別疑心,你岳母最近去買過幾套首飾。」老婆笑,「不是我。」

到了鐵芬尼,我說我是「季太太的丈夫」。

我把那只耳環取出放在營業主任面前,簡單的說︰「我想知道它的主人是誰。」

那法國佬賊頭狗腦的會心微笑,與我打官腔︰「季先生,我們對于珠寶的來歷——」

「——一向保密是不是?」我說,「你誤會了,這一只耳環並不是神秘女神與我一夜風流之後留在枕畔的紀念物,這是我拾回來的東西,我只不過想物歸原主。」

死鬼法國佬自然不相信我說的話,鬼祟得眼楮鼻子都聳動起來,我氣不過,搶了那只耳環就走。

必家跟老婆說︰「不行,你得跟我去走一趟。」

到底還是季鮑氏有辦法,由她出馬,找到經理,她與我坐在辦公室內,把海德公園的事從頭到尾的說一遍。

那經理沉吟半晌,拎著耳環用放大鏡看半晌︰他說︰「我很清楚這耳環是什麼人來訂制的。」

我與老婆對望一眼。

老婆忍不住問︰「大客戶?」

「嗯。三年前有人送來一大批珠寶,要求拆了重瓖,我們接手後詫異無比,自問沒見過這麼多的珍品。」

經理停了一停,仿佛經過三年他還在吃驚。

我自然沒想到事情還有這麼出奇的因素,大訝。

他說下去︰「鑽石還有個價錢,翡翠更無可估價,消息傳到同行,巴黎卡蒂亞與倫敦古青斯基都派人來看過貨色,奇是奇在他們也同樣收到珍貴的玉石鑽飾要求重瓖,都由同一個人送出。這批珠寶貨色既然如此珍貴,照說件件有個記錄才是,卻又無跡象可尋。而且客人擱下便走,也不買保險,我們總共花去八個月,才把它們瓖好,每一件都是精心杰作。物主收了貨付卻現款,並無任何置評。」

我越听越奇。

「這耳環便是其中一款,你們別瞧款式簡單,第一.這顆珍珠非同小可。第二,這鑽石有個名稱,叫金絲雀,你瞧這淡黃色——」他一臉的神往。

仿佛我們是來上珠寶鑒定課程似的。

我心急,打斷他︰「先生,請問主人——」

「姓宋。是你們中國人,」他臉上帶種夢幻,「你們神秘的中國人。」

「住址呢?」我意外地問。

「我們一向沒有透露顧客住址的習慣。」

說來說去,三顧珠寶店,仍是不得要領。

「老婆,你想想法子。」我用中文說。

老婆說︰「人家以干金之體,替我們女兒擋了一場災難,如今傷勢不明,我們想托貴公司替我們聯絡,務求把這只耳環送了回去。」

「這個,」經理很猶疑,「我們不是代轉書信的地方。」

我暴躁的說︰「那麼你干脆把地址給我們就是了,你們又不是瑞士銀行,我們又不是壞人。」

經理瞪我一眼。

老婆拉一拉我,很禮貌的說︰「謝謝你,我想我們已經知道得很多了。」

那經理把我們送出門口。

老婆埋怨我,「你這個人,沒點斯文相,像什麼天地會當香主的白相人。」

我說︰「你懂什麼,這叫藝術家脾氣——」我忽然靈光一現,「老婆,你提醒了我一件最重要的事。」

「什麼事?」

「你不覺得那班姓宋的人,動作敏捷整齊,簡直像一個幫會?」我問。

「你在做夢,你為什麼不改寫武俠小說或是科學幻想小說?」老婆沒好氣。

「瑞芳,」我說,「現在我們上哪里找人去?」

「你真笨,爹爹跟卡蒂亞不知多熟,叫爹爹到卡蒂亞去打听姓宋的大客人,那還不容易?」

「真是!」我拍一下腦袋。

「你猜是誰姓宋?」瑞芳問,「是那位女士?還是那三位先生?」

「我不知道,可能都不姓宋,可能這對耳環只是一份禮物。」

「說得也對。」

三日之後,盼咪出院,我們歡天喜地的把她接回家來。

瑞芳她爹鮑老先生打了個長途電話來,說︰

「你們見鬼?姓宋的就住你們的頂樓Penthouse。」

我與瑞芳面面相覷。

瑞芳說︰「我一直不知道他們住紐約,不然很容易查。」

我們馬上到管理處去打听,他們說︰「是姓宋。」

「這就好辦。」我說。

「我與你一起上去道謝。」瑞芳說。

「不。我一個人去,宋家怪怪的,人多反而不好。」

「你打算怎麼做?」

「買一束鮮花,」我踱著步,「請宋太太安。」

「也只能如此,再帶一本你的書上去——《長江與我》。」

我再緊張,也忍不住笑出來。

這本書自從出版以來就被季鮑瑞芳調笑到如今,見鬼。

我到街角去買花。

「康乃馨,」我說,「三打,粉紅色。」

「我們沒有康乃馨,先生。」

我一怔。

「玫瑰好不好?」

「不好。」我指指,「那是什麼花?」

「那是風信子,先生。」

「很好,全部包起來。」

紫色的花,包在白紙里。

必到公寓,我請管理處通報,我要上頂樓。

避理處聯絡了半日,我呆子似的捧著一大把花站在自己家樓下。

老婆下來找我,「先回家吧。」她說。

「沒關系,我們反正從來沒在這里大堂坐過。」我說。

「這是什麼花?從來沒見過,蠻好看。」

「叫風信子。」我說。

「並不香。」她說。

避理員走過來說︰「季先生,頂樓的宋先生說既然你定要見面,請上去。」

我與老婆交換眼色。「我這就去了。」我說。

「你怎麼像‘風蕭蕭兮易水寒’?」老婆問。

「我心里實在慚愧,人家闊太太為了咱們女兒,自馬上摔下來,情形不知是好是歹。」

「看樣子沒有太大的問題。」老婆說。

「你不知道他們,怪得要死,」我說,「在現場傷者伏在地上動也不動,他們尚且淡淡地道︰‘不礙事。’」

「怕是真不礙事呢?你先去照會,改天我帶了盼妮再上去。」

我點點頭。

電梯直駛到頂樓,我按鈴。

來開門的正是那日在海德公園跟我交談過的人。

「宋先生——」我連忙招呼,「季某總算找到你了。」

「不敢當,不敢當,」他和藹地笑,「請進來。」

我捧著一大把花進門坐下,平時倒覺得自己頂風流瀟灑、此刻忽然自慚形穢、這宋某有一股形容不出的雍容。

我把花擱在桌子上問︰「尊夫人無恙吧?」

他忽然面紅起來,「季先生誤會了,我雖姓宋。卻是宋太太的管家。」

哦。一個管家。我很不好意思,這好比劉姥姥把平兒當作風姐——我怎麼可以做成這種錯誤,什麼時候開始,我競變成了鄉巴佬。

「我叫宋保羅。」他和藹的說。

「宋先生。」我尷尬地稱呼他。

「不敢當,不敢當,」他連忙說,「叫宋二可以了,我們-共四兄弟,如果叫‘宋先生’,該怎麼個應法?」

「哦,」我說,「那也好。我是季少堂,我們還是鄰居呢,我就住樓下。」

「這我知道,季先生。」保羅微笑。

「噯,那麼你也該叫我一聲老季。」我笑。

「那麼不客氣了。」他笑,「季兄真是爽快人。」

他的目光落在那束花上,忽然一怔,但只有一剎那,馬上又恢復自若。

有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。

我打量著他們這所公寓,約比我們住的地方大一倍,連著頂樓花園與噴水池,家俱裝修很華貴,跟我岳父大人的興趣相仿,是法國宮庭式。

女佣人泡了中國茶出來侍候。

我開始入題,「宋夫人的傷勢不要緊吧。」我問,「我們一家非常掛心。」

「太客氣了,」宋二這個人是這麼溫和,「現在沒事,當時可讓我們吃一大驚,這完全是意外。季兄不必耿耿于懷。」

我感激的說︰「可是我們想見到宋夫人面謝。」

宋二說︰「宋太太不在紐約,她在納華達州。」

「啊。」我意外,「宋先生呢?」

「宋先生在蘇黎世。」他說。

我點點頭︰「宋夫人身子完全康復了吧?」

「完全沒事了。」他答,「請放心。」

我把那只耳環握在手中,放在茶幾上,「請你代交還宋夫人,並且代為致意,如果宋夫人到紐約來,務必請通知我一聲,好讓我上來拜訪。」

「當然。」宋二的態度客氣又沒有距離。

這時書房忽然轉出另一個年輕人,跟宋二一般的濃眉大眼,體格強健,只是神氣帶種冷峻。

宋二連忙介紹說︰「這是我弟弟路加,老三,過來認識季兄。」

路加比保羅冷一分,可是也俊一分,他笑說︰「我讀過季兄的《長江與我》。」

我忽然面紅了。

老三說︰「那本小說很有商榷的余地,可是季兄在國家地理雜志上那篇關于Celts民族的文章,真令人佩服不已。」

我總算心中一塊大石落地,「怎麼——?」

宋三有種倨傲︰「我也是國家地理會會員。」

「啊?」我連忙問,「請問是哪個分會?」

這時候宋二一個眼色使過去,宋三頓時轉了話題。

他笑說︰「季兄一定以為我們太太在這里,所以送了風信子上來。」

「老三。」宋二阻止他。

這當中一定有什麼事,可是為什麼?我的腦筋飛快地轉動。

宋三笑,「老二你真婆媽,風信子——」他自己也忽然住了嘴,停一停後接口,「季兄你有所不知,老二是園藝專家,他種植的風信子品種很廣,而且色香俱全。」

原來如此。

上一頁返回目錄頁下一頁單擊鍵盤左右鍵可以上下翻頁