不必知道我是誰 1
我叫玫瑰，蘇玫瑰。
世界上再找不到比這更土的名字。
懂事之後，我曾為這名字痛哭過整整三小時，哭得我媽媽終于下決心要帶我去派出所改名字。她拉著我的手眼淚汪汪地說︰「這是爸爸留給你的最好的禮物，可是玫瑰，你看你竟然不喜歡它。」
哦，爸爸。
我問媽媽︰「爸爸為什麼要給我起這樣的名字？」
媽媽指著窗外說︰「你出生的時候，玫瑰開得滿園，爸爸希望他的小女兒一生都像玫瑰一樣美麗。」
也許我真的可以一生像一朵玫瑰一樣的美麗，可惜，爸爸卻永遠也看不到了。在我五歲那年，他就永遠地離開了這個世界。我把眼淚收起來，從那以後，沒有再提改名字的事。就這樣，一直讀到了初中。
上了初中後我有了好朋友，很巧，她的名字叫莫麗。第一次見面，她就笑嘻嘻地對我說︰「你叫玫瑰，我叫茉莉，我們是兩朵花兒啊。」一邊說還一邊捧著兩只手，做出一個花的手勢來，可愛得要了命。
有了莫麗，生活就多出來許多的快樂，我們倆家隔得不遠，她喜歡來找我玩，在我們家門外大喊我的名字︰「玫瑰，玫瑰，玫瑰快出來啊！」
我們住的是平房，我家很窮，可是莫麗一點兒也不嫌棄我。和無數相親相愛的女生一樣，我們一起逛街，翻明星雜志，听歌上網，到學校附近的小鮑園里背貼著背讀英語單詞。日子像水一樣地流過去，一眨眼，就初三了。
再也沒有比初三更糟糕的時光。我們開始沒日沒夜地溫習功課，忙得沒有時間去看天是藍的還是灰的，忙得端起飯盒只知道把飯菜往嘴里塞，根本就不知道是什麼味道。就在這忙忙碌碌的日子里，媽媽卻忽然告訴我一個讓我不知所措的消息︰她要結婚了。
那個男人姓葉，媽媽讓我叫他葉伯伯。我看了他一眼，拿著英語書和小板凳一個人坐到了院子里。媽媽在燒菜，菜很香，可我恨不得把鼻子堵起來。沒過一會兒他過來了，沒話找話地說︰「玫瑰，在看書呢。」
我不吱聲。
他又說︰「你媽媽說你總是考第一名，很厲害啊。」
「你這麼大年紀不會沒老婆吧？」我直入話題，「你干嘛要和我媽媽結婚？」
「我離婚了。」他一點也不害臊，又說︰「我喜歡你媽媽，很喜歡很喜歡，所以，我要和她結婚。」
「你真不要臉。」我說。
他卻哈哈大笑︰「你也會喜歡我的，我保證。玫瑰，我會給你們母女倆快樂的生活。」
「我們的生活一直很快樂，在你從逃邙降以前。」我說。
「呵呵。」他一定沒想到我這麼能說，只好干笑了兩聲。媽媽來喊我們吃飯，問我們說︰「在談什麼呢？」
「我不吃了。」我把書一收，出門找莫麗去。媽媽在背後喊我，我看到他一把拖住了媽媽。我轉回頭的一剎那眼淚已經掉了下來。我飛奔到莫麗家，抱住她就開始痛哭。我語無倫次地說我沒有媽媽了，我從今天起再也沒有媽媽了。我沒有媽媽沒有爸爸，我真不如去死了算了。莫麗搞半天才明白事情的原委，可是她居然高興地一拍手說︰「太好了，玫瑰，真是太好了，你有爸爸了！你干嘛哭呢，有爸爸應該很高興的啊！」
「我只有一個爸爸。」我嗚咽著說。
「一根筋。」莫麗罵我。
那天我一直呆在莫麗家里和她一起听歌，很古怪的周杰倫，不清不楚的歌詞，卻唱得我心里天翻地覆。我在黃昏的時候才回到家里，那個男人已經走了，媽媽坐在飯桌前等我。見我進門，她默默地給我盛飯，再遞到我手里。
我把碗「啪」的一聲放到桌上。
聲音很大，我看到媽媽的身子抖了抖。然後她討好地對我說︰「玫瑰，葉伯伯是個好人，你相信媽媽。」
「天下有很多的好人，是不是一定都要做我爸爸？！」
也許是沒想到我會說出這樣無理的話，媽媽瞪大了眼楮吃驚地看著我。我一字一句地說︰「如果你非要結婚，那麼，我就一個人住在這里。」
始作俑者
「不能改變了。」媽媽說，「我們已經領了結婚證，房子也裝修好了。這里馬上就要拆遷，想不搬也不行了。就是怕你不接受，所以今天才告訴你。」
「你們什麼時候認識的？」我低聲問。
「我七歲的時候。」媽媽說，「我們兩家是世交。後來，他去了國外，一去很多年，去年才回來。」
「這麼說是青梅竹馬？」
見我的語氣稍有緩和，媽媽輕輕地點了點頭。
「我永遠都不會叫他爸爸。」我說。
「那隨你。」媽媽說。
「你是不是不愛爸爸了？」我真替爸爸覺得委屈，一說眼淚又要下來。
媽媽過來摟住我說︰「玫瑰，有一天，你會懂得媽媽的。」
可我還沒懂的時候，媽媽就真的和他結了婚。他們並沒有舉行任何的儀式，我們只是搬去了新房子。告別我住了十幾年的老地方，生活從此有了新的模樣。
而我，也好多天沒有笑容。
他們很遷就我，並不強求我認同什麼。我的房間很漂亮，我一回家就將自己一個人關在房間里不出來，爸爸的照片，放在我書桌最明顯的地方。吃飯的時候，我只吃一點點兒，如果他們不問我話，我就一句話也不說。
有一次我听到他在陽台上跟媽媽說︰「別讓玫瑰為難，過一陣子，她就會好起來的。」
我可不那麼想，讓他去等吧，他所說的「那陣子」，怕是長著呢。
我只有更加拼命地念書，因為我知道，念書是我自立的惟一的途徑。
我在自習課的時候收到了多米的賀卡。是通過郵局寄來的，有人將它輕飄飄地扔到了我的桌上。
我拆開來，那是一張美侖美奐的賀卡，極富質感的凹凸紙張開著細格的小窗，窗後是穿白紗裙的少女和一大片淺藍的天空。天空上有四個大字︰中考順利。最要命的是底下的那幾行小字︰我願是一支長篙，夜夜撐破夢的清輝，來到你的身旁。旁邊是我熟悉得不能再熟悉的多米龍飛鳳舞的簽名。
哦，我的老天！
而此時，始作俑者我的同桌多米就坐在我的身旁，蹙著眉頭在演算一道數學題。他臉色潮紅，專注的神情仿佛與題目有仇。我把賀卡往他桌上輕輕一甩，盡量語氣平淡地說︰「玩笑開過頭了哦。」
多米連頭都不抬。過了好一會兒，他才抬起手，將賀卡往我桌上輕輕一推說︰「自己的東西自己收好。」
「多米。」我叫他。
他終于看我︰「做什麼？」
我什麼也沒說，當著他的面將賀卡撕得粉碎。
「生氣容易老。」多米模模鼻子說。說完他又繼續做他的題目，好像那張無聊的賀卡真的和他沒有任何關系。多米的若無其事激怒了我，我忍無可忍地站起身來，將他桌上的東西稀里嘩啦地全推到了地上。
沒有人會相信，一向聰明內向的優等生蘇玫瑰會做出這樣的事。
我做出這一切的時候年輕的班主任喬正踏腳進教室，在全班的喧嘩聲中瞪著眼看我。「像什麼？」他說，「你們自己說這像什麼？」
「像潑婦。」有男生在底下飛快地接嘴，全班哈哈大笑。
「臭王一劍，打你不死！」莫麗在身後為我大聲地鳴不平，大家更是笑得東倒西歪。我坐，把就要奪眶而出的眼淚逼了回去，斜眼一看，多米正在把撿起來的東西一股腦兒地往桌肚子里扔。全班真是亂得一塌糊涂，喬走上講台，把講桌拍得震天響，然後他說︰「玫瑰，下課你到我辦公室來一下。」
「不關玫瑰的事，」多米突然站起來說，「是我激她，我打賭她不敢動我的東西。」
我驚訝地看著多米。
「莫名其妙！」喬的臉色很難看，「那就下課後一起到我辦公室去。」喬把「一起」兩個字說得很重，甚至有一點調侃的味道。又有人冒著危險開始笑，笑得氣都喘不過來的樣子。這都是怎麼一回事啊，我想也沒想，站起來就沖出了教室。