无病呻吟的年代 楔子

我的名字叫ECHO。

巴我亲近的人却从来不这样叫我。大傅就骂我崇洋，“好好的中国人取什么洋名字。”这是他的话。阿光则是忘了我是有名有姓的，总是你你你的鬼叫一通，了不起再加个“喂”。绿意是高中一淘上来的，沿袭旧日的唤法，全名的第一个字，苏，大苏。我比她大了九个月又十七天。

吵闹拌嘴是难免的事，友谊的果实，我想，其实是很甜的。原以为这辈子就和这群宝贝这么混下去——谁知道，全然不是这么回事。

太熟的果子会怎么样？我一直不敢想。该来的，却还是来了。

那是五月，阳光耀眼、令人颓废自卑的黄道大吉日，我们在行天宫。大傅神色黯然、郁郁寡欢的，不是我一向熟悉的神采飞扬。

我指指栏内，问他是否一起入殿朝拜。他不答，只是一劲地瞧着我，像是有什么难堪的秘密梗在胸口中，神情明白地摆露出无限的心事，却偏偏什么也不说，相对和我默默无言。

夏天过后，我才知道，那就是所谓的告别式，差劲得连一声"再见"也没有。

怎么会这样？我一直找不到答案。